             El d'ia en que lo iban a matar, Santiago Nasar
            se levant'o a las 5.30 de la ma~nana para esperar
            el buque en que llegaba el obispo. Hab'ia so~nado
            que atravesaba un bosque de higuerones donde
            ca'ia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz
            en el sue~no, pero al despertar se sinti'o por completo
            salpicado de cagada de p'ajaros. "--Siempre so~naba con
            'arboles", me dijo Pl'acida Linero, su madre, evocando
            27 a~nos despu'es los pormenores de aquel lunes
            ingrato. "La semana anterior hab'ia so~nado que iba
            solo en un avi'on de papel de esta~no que volaba sin
            tropezar por entre los almendros", me dijo. Ten'ia
            una reputaci'on muy bien ganada de int'erprete certera
            de los sue~nos ajenos, siempre que se los contaran en
            ayunas, pero no hab'ia advertido ning'un augurio
            aciago en esos dos sue~nos de su hijo, ni en los otros
            sue~nos con 'arboles que 'el le hab'ia contado en las ma~nanas
            que precedieron a su muerte.
             Tampoco Santiago Nasar reconoci'o el presagio.
            Hab'ia dormido poco y mal, sin quitarse la ropa, y
            despert'o con dolor de cabeza y con un sedimento de
                                 11
            estribo de cobre en el paladar, y los interpret'o como
            estragos naturales de la parranda de bodas que se hab'ia
            prolongado hasta despu'es de la medianoche. M'as
            a'un: las muchas personas que encontr'o desde que sali'o
            de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado como
            un cerdo una hora despu'es, lo recordaban un poco
            so~noliento pero de buen humor, y a todos les coment'o
            de un modo casual que era un d'ia muy hermoso.
            Nadie estaba seguro de si se refer'ia al estado
            del tiempo. Muchos coincid'ian en el recuerdo de que
            era una ma~nana radiante con una brisa de mar que
            llegaba a trav'es de los platanales, como era de pensar
            que lo fuera en un buen febrero de aquella 'epoca.
            Pero la mayor'ia estaba de acuerdo en que era un
            tiempo f'unebre, con un cielo turbio y bajo y un
            denso olor de aguas dormidas, y que en el instante
            de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda
            como la que hab'ia visto Santiago Nasar en el bosque
            del sue~no. Yo estaba reponi'endome de la parranda
            de la boda en el regazo apost'olico de Mar'ia Alejandrina
            Cervantes, y apenas si despert'e con el alboroto
            de las campanas tocando a rebato, porque pens'e que
            las hab'ian soltado en honor del obispo.
            Santiago Nasar se puso un pantal'on y una camisa
            de lino blanco, ambas piezas sin almid'on, iguales a
            las que se hab'ia puesto el d'ia anterior para la boda,
            Era un atuendo de ocasi'on. De no haber sido por la
            llegada del obispo se habr'ia puesto el vestido de caqui
            y las botas de montar con que se iba los lunes a
            El Divino Rostro, la hacienda de ganado que hered'o
            de su padre, y que 'el administraba con muy buen
            juicio aunque sin mucha fortuna. En el monte llevaba
  12
           al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas,seg'un
            'el dec'ia, pod'ian partir un caballo por la cintura.
            En 'epoca de perdices llevaba tambi'en sus aperos de
            cetrer'ia. En el armario ten'ia adem'as un rifle 30.06
            Mannlicher-Schönauer, un rifle 300 Holland Magnum,
            un 22 Hornet con mira telesc'opica de dos poderes,
            y una Winchester de repetici'on. Siempre dorm'ia
            como durmi'o su padre, con el arma escondida
            dentro de la funda de la almohada, pero antes de
            abandonar la casa aquel d'ia le sac'o los proyectiles y
            la puso en la gaveta de la mesa de noche."Nunca la
            dejaba cargada", me dijo su madre. Yo lo sab'ia, y
            sab'ia adem'as que guardaba las armas en un lugar y
            escond'ia la munici'on en otro lugar muy apartado, de
            modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentaci'on
            de cargarlas dentro de la casa. Era una costumbre
            sabia impuesta por su padre desde una ma~nana
            en que una sirvienta sacudi'o la almohada para
            quitarle la funda, y la pistola se dispar'o al chocar
            contra el suelo, y la bala desbarat'o el armario del
            cuarto, atraves'o la pared de la sala, pas'o con un estruendo
            de guerra por el comedor de la casa vecina
            y convirti'o en polvo de yeso a un santo de tama~no
            natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo
            de la plaza. Santiago Nasar, que entonces era muy
            ni~no, no olvid'o nunca la lecci'on de aquel percance.
            La 'ultima imagen que su madre ten'ia de 'el era la
            de su paso fugaz por el dormitorio. La hab'ia despertado
            cuando trataba de encontrar a tientas una aspirina
            en el botiqu'in del ba~no, y ella encendi'o la luz
            y lo vio aparecer en la puerta con el vaso de agua en
            la mano, como hab'ia de recordarlo para siempre.
                                13
            Santiago Nasar le cont'o entonces el sue~no, pero ella
             no les puso atenci'on a los 'arboles.
            --Todos los sue~nos con p'ajaros son de buena salud
            --dijo.
             Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posici'on
            en que la encontr'e postrada por las 'ultimas luces
            de la vejez, cuando volv'i a este pueblo olvidado
            tratando de recomponer con tantas astillas dispersas
            el espejo roto de la memoria. Apenas si distingu'ia las
            formas a plena luz, y ten'ia hojas medicinales en las
            sienes para el dolor de cabeza eterno que le dej'o su
            hijo la 'ultima vez que pas'o por el dormitorio. Estaba
            de costado, agarrada a las pitas del cabezal de la hamaca
            para tratar de incorporarse, y hab'ia en la penumbra
            el olor de bautisterio que me hab'ia sorprendido
            la ma~nana del crimen.
             Apenas aparec'i en el vano de la puerta me confundi'o
            con el recuerdo de Santiago Nasar. "Ah'i estaba",
            me dijo. "Ten'ia el vestido de lino blanco lavado
            con agua sola, porque era de piel tan delicada
            que no soportaba el ruido del almid'on". Estuvo un
            largo rato sentada en la hamaca, masticando pepas de
            cardamina, hasta que se le pas'o la ilusi'on de que el
            hijo hab'ia vuelto. Entonces suspir'o: "Fue el hombre
            de mi vida."
             Yo lo vi en su memoria. Hab'ia cumplido 21 a~nos
            la 'ultima semana de enero, y era esbelto y p'alido, y
            ten'ia los p'arpados 'arabes y los cabellos rizados de su
            padre. Era el hijo 'unico de un matrimonio de conveniencia
            que no tuvo un solo instante de felicidad,
            pero 'el parec'ia feliz con su padre hasta que 'este muri'o
            de repente, tres a~nos antes, y sigui'o pareci'endolo
              14
            con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte. De
            ella hered'o el instinto. De su padre aprendi'o desde
            muy ni~no el dominio de las armas de fuego, el amor
            por los caballos y la maestranza de las aves de presas
            altas, pero de 'el aprendi'o tambi'en las buenas artes
            del valor y la prudencia. Hablaban en 'arabe entre
            ellos, pero no delante de Pl'acida Linero para que no
            se sintiera excluida. Nunca se les vio armados en el
            pueblo, y la 'unica vez que trajeron sus halcones
            amaestrados fue para hacer una demostraci'on de altaner'ia
            en un bazar de  caridad. La muerte de su padre
            lo hab'ia forzado a abandonar los estudios al t'ermino
            de la escuela secundaria, para hacerse cargo de la hacienda
            familiar. Por sus m'eritos propios, Santiago
            Nasar era alegre y pac'ifico, y de coraz'on f'acil.
             El d'ia en que lo iban a matar, su madre crey'o que
            'el se hab'ia equivocado de fecha cuando lo vio vestido
            de blanco. "Le record'e que era lunes", me dijo. Pero
            'el le explic'o que se hab'ia vestido de pontifical por si
            ten'ia ocasi'on de besarle el anillo al obispo. Ella no
            dio ninguna muestra de inter'es.
            --Ni siquiera se bajar'a del buque --le dijo--.
            Echar'a una bendici'on de compromiso, como siempre,
            y se ir'a por donde vino. Odia a este pueblo.
            Santiago Nasar sab'ia que era cierto, pero los fastos
            de la iglesia le causaban una fascinaci'on irresistible.
            "Es como el cine", me hab'ia dicho alguna vez.
            A su madre, en cambio, lo 'unico que le interesaba
            de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a
            mojar en la lluvia, pues lo hab'ia o'ido estornudar
            mientras dorm'ia. Le aconsej'o que llevara un paraguas,



                                15

































































































             pero 'el le hizo un signo de adi'os con la mano
             y sali'o del cuarto. Fue la 'ultima vez que lo vio.
              Victoria Guzm'an, la cocinera, estaba segura de
             que no hab'ia llovido aquel d'ia, ni en todo el mes de
             febrero. "Al contrario", me dijo cuando vine a verla,
             poco antes de su muerte. "El sol calent'o m'as temprano
             que en agosto." Estaba descuartizando tres conejos
             para el almuerzo, rodeada de perros acezantes,
             cuando Santiago Nasar entr'o en la cocina. "Siempre
             se levantaba con cara de mala noche", recordaba sin
             amor Victoria Guzm'an. Divina Flor, su hija, que
             apenas empezaba a florecer, le sirvi'o a Santiago Nasar
             un taz'on de caf'e cerrero con un chorro de alcohol
             de ca~na, como todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar
             la carga de la noche anterior. La cocina
             enorme, con el cuchicheo de la lumbre y las gallinas
             dormidas en las perchas, ten'ia una respiraci'on sigilosa.
             Santiago Nasar mastic'o otra aspirina y se sent'o
             a beber a sorbos lentos el taz'on de caf'e, pensando
             despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que
             destripaban los conejos en la hornilla. A pesar de la
             edad, Victoria Guzm'an se conservaba entera. La
             ni~na, todav'ia un poco montaraz, parec'ia sofocada
             por el 'impetu de sus gl'andulas. Santiago Nasar la
             agarr'o por la mu~neca cuando ella iba a recibirle el
             taz'on vac'io.
              --Ya est'as en tiempo de desbravar --le dijo.
              Victoria Guzm'an le mostr'o el cuchillo ensangrentado.
              --Su'eltala, blanco --le orden'o en serio--. De esa
             agua no beber'as mientras yo est'e viva.
             Hab'ia sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud


                            16































	de la adolescencia. La hab'ia amado en secreto
            varios a~nos en los establos de la hacienda, y la llev'o
            a servir en su casa cuando se le acab'o el afecto. Divina
            Flor, que era hija de un marido m'as reciente, se
            sab'ia destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar,
            y esa idea le causaba una ansiedad prematura. "No
            ha vuelto a nacer otro hombre como 'ese", me dijo,
            gorda y mustia, y rodeada por los hijos de otros
            amores. "Era id'entico a su padre --le replic'o Victoria
            Guzm'an--. Un mierda." Pero no pudo eludir
            una r'apida r'afaga de espanto al recordar el horror de
            Santiago Nasar cuando ella arranc'o de cuajo las entra~nas
            de un conejo y les tir'o a los perros el tripajo
            humeante.
              --No seas b'arbara --le dijo 'el--. Imag'inate que
            fuera un ser humano.
              Victoria Guzm'an necesit'o casi 20 a~nos para entender
            que un hombre acostumbrado a matar animales
            inermes expresara de pronto semejante horror.
             "¡ Dios Santo --exclam'o asustada--, de modo que
            todo aquello fue una revelaci'on !" Sin embargo, ten'ia
            tantas rabias atrasadas la ma~nana del crimen, que sigui'o
            cebando a los perros con las v'isceras de los otros
            conejos, s'olo por amargarle el desayuno a Santiago
            Nasar. En 'esas estaban cuando el pueblo entero despert'o
            con el bramido estremecedor del buque de vapor
            en que llegaba el obispo.
             La casa era un antiguo dep'osito de dos pisos, con
            paredes de tablones bastos y un techo de cinc de dos
            aguas, sobre el cual velaban los gallinazos por los
            desperdicios del puerto. Hab'ia sido construido en
            los tiempos en que el r'io era tan servicial que muchas


                            17





























	barcazas de mar, e inclusive algunos barcos de altura,
             se aventuraban hasta aqu'i a trav'es de las ci'enagas del
             estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los 'ultimos
             'arabes, al t'ermino de las guerras civiles, ya no
             llegaban los barcos de mar debido a las mudanzas del
             r'io, y el dep'osito estaba en desuso. Ibrahim Nasar
             lo compr'o a cualquier precio para poner una tienda
             de importaci'on que nunca puso, y s'olo cuando se iba
             a casar lo convirti'o en una casa para vivir. En la
             planta baja abri'o un sal'on que serv'ia para todo, y
             construy'o en el fondo una caballeriza para cuatro
             animales, los cuartos de servicio, y una cocina de hacienda
             con ventanas hacia el puerto por donde entraba
             a toda hora la pestilencia de las aguas. Lo 'unico
             que dej'o intacto en el sal'on fue la escalera en espiral
             rescatada de alg'un naufragio. En la planta alta, donde
             antes estuvieron las oficinas de aduana, hizo dos dormitorios
             amplios y cinco camarotes para los muchos
             hijos que pensaba tener, y construy'o un balc'on de
             madera sobre los almendros de la plaza, donde Pl'acida
             Linero se sentaba en las tardes de marzo a consolarse
             de su soledad. En la fachada conserv'o la
             puerta principal y le hizo dos ventanas de cuerpo entero
             con bolillos torneados. Conserv'o tambi'en la
             puerta posterior, s'olo que un poco m'as alzada para
             pasar a caballo, y mantuvo en servicio una parte del
             antiguo muelle. Esa fue siempre la puerta de m'as
             uso, no s'olo porque era el acceso natural a las pesebreras
             y la cocina, sino porque daba a la calle del
             puerto nuevo sin pasar por la plaza. La puerta del
             frente, salvo en ocasiones festivas, permanec'ia cerrada
             y con tranca. Sin embargo, fue por all'i, y no


                            18































            <P 19>
            por la puerta posterior, por donde esperaban a Santiago
            Nasar los hombres que lo iban a matar, y fue
            por all'i por donde 'el sali'o a recibir al obispo, a pesar
            de que deb'ia darle una vuelta completa a la casa para
            llegar al puerto.
             Nadie pod'ia entender tantas coincidencias funestas.
            El juez instructor que vino de Riohacha debi'o
            sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su inter'es de
            darles una explicaci'on racional era evidente en el sumario.
            La puerta de la plaza estaba citada varias veces
            con un nombre de follet'in :La puerta fatal. En realidad,
            la 'unica explicaci'on v'alida parec'ia ser la de Pl'acida
            Linero, que contest'o a la pregunta con su raz'on
            de madre : "Mi hijo no sal'ia nunca por la puerta de
            atr'as cuando estaba bien vestido." Parec'ia una verdad
             tan f'acil, que el instructor la registr'o en una nota
            marginal, pero no la sent'o en el sumario.
             Victoria Guzm'an, por su parte, fue terminante en
            la respuesta de que ni ella ni su hija sab'ian que a Santiago
            Nasar lo estaban esperando para matarlo. Pero
            en el curso de sus a~nos admiti'o que ambas lo sab'ian
            cuando el  entr'o en la cocina a tomar el caf'e. Se lo
            hab'ia dicho una mujer que pas'o despu'es de las cinco
            a pedir un poco de leche por caridad, y les revel'o
            adem'as los motivos y el lugar donde lo estaban esperando.
            "No lo previne porque pens'e que eran habladas
            de borracho", me dijo. No obstante, Divina
            Flor me confes'o en una visita posterior, cuando ya
            su madre hab'ia muerto, que 'esta no le hab'ia dicho
            nada a Santiago Nasar porque en el fondo de su alma
            quer'ia que lo mataran. En cambio ella no lo previno
            porque entonces no era m'as que una ni~na asustada,


                                19
































































































            <P 20>
            incapaz de una decisi'on propia, y se hab'ia asustado
            mucho m'as cuando 'el la agarr'o por la mu~neca con
            una mano que sinti'o helada y p'etrea, como una mano
            de muerto.
             Santiago Nasar atraves'o a pasos largos la casa en
            penumbra, perseguido por los bramidos de j'ubilo del
            buque del obispo. Divina Flor se le adelant'o para
            abrirle la puerta, tratando de no dejarse alcanzar por
            entre las jaulas de p'ajaros dormidos del comedor,
            por entre los muebles de mimbre y las macetas de
            helechos colgados de la sala, pero cuando quit'o la
            tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano
            de gavil'an carnicero. "Me agarr'o toda la panocha
            --me dijo Divina Flor--. Era lo que hac'ia siempre
            cuando me encontraba sola por los rincones de la
            casa, pero aquel d'ia no sent'i el susto de siempre sino
            unas ganas horribles de llorar."Se apart'o para dejarlo
            salir, y a trav'es de la puerta entreabierta vio los
            almendros de la plaza, nevados por el resplandor del
            amanecer, pero no tuvo valor para ver nada m'as.
             "Entonces se acab'o el pito del buque y empezaron a
            cantar los gallos --me dijo--. Era un alboroto tan
            grande, que no pod'ia creerse que hubiera tantos gallos
            en el pueblo, y pens'e que ven'ian en el buque del
            obispo." Lo 'unico que ella pudo hacer por el hombre
            que nunca hab'ia de ser suyo, fue dejar la puerta sin
            tranca, contra las 'ordenes de Pl'acida Linero, para
            que 'el pudiera entrar otra vez en caso de urgencia.
            Alguien que nunca fue identificado hab'ia metido por
            debajo de la puerta un papel dentro de un sobre, en
            el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban
            esperando para matarlo, y le revelaban adem'as el lugar


            20































            <P 21>

              y los motivos, y otros detalles muy precisos de
              la confabulaci'on.  El mensaje estaba en el suelo
              cuando Santiago Nasar sali'o de su casa, pero 'el no
              lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta
              mucho despu'es de que el crimen fue consumado.
                 Hab'ian dado las seis y a'un segu'ian encendidas las
              luces p'ublicas. En las ramas de los almendros, y en
              algunos balcones, estaban todav'ia las guirnaldas de
              colores de la boda, y hubiera podido pensarse que
              acababan de colgarlas en honor del obispo. Pero la
              plaza cubierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia,
              donde estaba el tablado de los m'usicos, parec'ia un
              muladar de botellas vac'ias y toda clase de desperdicios
              de la parranda p'ublica. Cuando Santiago Nasar
              sali'o de su casa, varias personas corr'ian hacia el
              puerto, apremiadas por los bramidos del buque.
                 El 'unico lugar abierto en la plaza era una tienda
              de leche a un costado de la iglesia, donde estaban los
              dos hombres que esperaban a Santiago Nasar para
              matarlo. Clotilde Armenta, la due~na del negocio, fue
              la primera que lo vio en el resplandor del alba, y tuvo
              la impresi'on de que estaba vestido de aluminio. "Ya
              parec'ia un fantasma", me dijo. Los hombres que lo
              iban a matar se hab'ian dormido en los asientos, apretando
              en el regazo los cuchillos envueltos en peri'odicos,
              y Clotilde Armenta reprimi'o el aliento para
              no despertarlos.
                 Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Ten'ian 24
              a~nos, y se parec'ian tanto que costaba trabajo distinguirlos.
                 "Eran de catadura espesa pero de buena 'indole",
              dec'ia el sumario. Yo, que los conoc'ia desde
              la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa


                                21




























            <P 22>

                  ma~nana llevaban todav'ia los vestidos de pa~no oscuro
                  de la boda, demasiado gruesos y formales para el Caribe,
                  y ten'ian el aspecto devastado por tantas horas
                  de mala vida, pero hab'ian cumplido con el deber de
                  afeitarse. Aunque no hab'ian dejado de beber desde
                  la v'ispera de la parranda, ya no estaban borrachos al
                  cabo de tres d'ias, sino que parec'ian son'ambulos desvelados.
                   Se hab'ian dormido con las primeras auras
                  del amanecer, despu'es de casi tres horas de espera en
                  la tienda de Clotilde Armenta, y aqu'el era su primer
                  sue~no desde el viernes. Apenas si hab'ian despertado
                  con el primer bramido del buque, pero el instinto los
                  despert'o por completo cuando Santiago Nasar sali'o
                  de su casa. Ambos agarraron entonces el rollo de peri'odicos,
                  y Pedro Vicario empez'o a levantarse.
                    --Por el amor de Dios --murmur'o Clotilde Armenta--.
                  D'ejenlo para despu'es, aunque sea por respeto
                  al se~nor obispo.
                    "Fue un soplo del Esp'iritu Santo", repet'ia ella a
                  menudo. En efecto, hab'ia sido una ocurrencia providencial,
                  pero de una virtud moment'anea. Al o'irla,
                  los gemelos Vicario reflexionaron, y el que se hab'ia
                  levantado volvi'o a sentarse. Ambos siguieron con la
                  mirada a Santiago Nasar cuando empez'o a cruzar la
                  plaza. "Lo miraban m'as bien con l'astima", dec'ia
                  Clotilde Armenta. Las ni~nas de la escuela de monjas
                  atravesaron la plaza en ese momento trotando en
                  desorden con sus uniformes de hu'erfanas.
                    Pl'acida Linero tuvo raz'on: el obispo no se baj'o
                  del buque. Hab'ia mucha gente en el puerto adem'as
                  de las autoridades y los ni~nos de las escuelas, y por
                  todas partes se ve'ian los huacales de gallos bien cebados































            <P 23>
              que le llevaban de regalo al obispo, porque la
              sopa de crestas era su plato predilecto. En el muelle
              de carga hab'ia tanta le~na arrumada, que el buque habr'ia
              necesitado por lo menos dos horas para cargarla.
              Pero no se detuvo. Apareci'o en la vuelta del r'io, rezongando
              como un drag'on, y entonces la banda de
              m'usicos empez'o a tocar el himno del obispo, y los
              gallos se pusieron a cantar en los huacales y alborotaron
               a los otros gallos del pueblo.
                Por aquella 'epoca, los legendarios buques de
              rueda alimentados con le~na estaban a punto de acabarse,
              y los pocos que quedaban en servicio ya no
              ten'ian pianola ni camarotes para la luna de miel, y
              apenas si lograban navegar contra la corriente. Pero
              'este era nuevo, y ten'ia dos chimeneas en vez de una
              con la bandera pintada como un brazal, y la rueda
              de tablones de la popa le daba un 'impetu de barco
              de mar. En la baranda superior, junto al camarote
              del capit'an, iba el obispo de sotana blanca con su
              s'equito de espa~noles. "Estaba haciendo un tiempo de
              Navidad", ha dicho mi hermana Margot. Lo que
              pas'o, seg'un ella, fue que el silbato del buque solt'o
              un chorro de vapor a presi'on al pasar frente al
              puerto, y dej'o ensopados a los que estaban m'as cerca
              de la orilla. Fue una ilusi'on fugaz: el obispo empez'o
              a hacer la se~nal de la cruz en el aire frente a la muchedumbre
              del muelle, y despu'es sigui'o haci'endola
              de memoria, sin malicia ni inspiraci'on, hasta que el
              buque se perdi'o de vista y s'olo qued'o el alboroto de
              los gallos.
                Santiago Nasar ten'ia motivos para sentirse defraudado.
              Hab'ia contribuido con varias cargas de


                                23































            <P 24>
                 le~na a las solicitudes p'ublicas del padre Carmen
                 Amador, y adem'as hab'ia escogido 'el mismo los gallos
                 de crestas m'as apetitosas. Pero fue una contrariedad
                 moment'anea. Mi hermana Margot, que estaba
                 con 'el en el muelle, lo encontr'o de muy buen humor
                 y con 'animos de seguir la fiesta, a pesar de que las
                 aspirinas no le hab'ian causado ning'un alivio. "No
                 parec'ia resfriado, y s'olo estaba pensando en lo que
                 hab'ia costado la boda", me dijo. Cristo Bedoya, que
                 estaba con ellos, revel'o cifras que aumentaron el
                 asombro. Hab'ia estado de parranda con Santiago
                 Nasar y conmigo hasta un poco antes de las cuatro,
                 pero no hab'ia ido a dormir donde sus padres, sino
                 que se qued'o conversando en casa de sus abuelos.
                 All'i obtuvo muchos datos que le faltaban para calcular
                 los costos de la parranda. Cont'o que se hab'ian
                 sacrificado cuarenta pavos y once cerdos para los invitados,
                 y cuatro terneras que el novio puso a asar
                 para el pueblo en la plaza p'ublica. Cont'o que se consumieron
                 205 cajas de alcoholes de contrabando y
                 casi 2.000 botellas de ron de ca~na que fueron repartidas
                 entre la muchedumbre. No hubo una sola persona,
                 ni pobre ni rica, que no hubiera participado de
                 alg'un modo en la parranda de mayor esc'andalo que
                 se hab'ia visto jam'as en el pueblo. Santiago Nasar
                 so~n'o en voz alta.
                    --As'i ser'a mi matrimonio --dijo--. No les alcanzar'a
                 la vida para contarlo.
                    Mi hermana sinti'o pasar el 'angel. Pens'o una vez
                 m'as en la buena suerte de Flora Miguel, que ten'ia
                 tantas cosas en la vida, y que iba a tener adem'as a
                 Santiago Nasar en la Navidad de ese a~no. "Me di


                24
































































































            <P 25>
              cuenta de pronto de que no pod'ia haber un partido
              mejor que 'el", me dijo. "Imag'inate: bello, formal, y
              con una fortuna propia a los veinti'un a~nos." Ella sol'ia
              invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando hab'ia
              cariba~nolas de yuca, y mi madre las estaba haciendo
              aquella ma~nana. Santiago Nasar acept'o entusiasmado.
                --Me cambio de ropa y te alcanzo --dijo, y cay'o
             en la cuenta de que hab'ia olvidado el reloj en la mesa
             de noche--. ¿Qu'e hora es?
                Eran las 6.25. Santiago Nasar tom'o del brazo a
             Cristo Bedoya y se lo llev'o hacia la plaza.
                --Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa
             --le dijo a mi hermana.
                Ella insisti'o en que se fueran juntos de inmediato
             porque el desayuno estaba servido. "Era una insistencia
             rara --me dijo Cristo Bedoya--. Tanto, que
             a veces he pensado que Margot ya sab'ia que lo iban
             a matar y quer'ia esconderlo en tu casa." Sin embargo,
             Santiago Nasar la convenci'o de que se adelantara
             mientras 'el se pon'ia la ropa de montar, pues
             ten'ia que estar temprano en El Divino Rostro para
             castrar terneros. Se despidi'o de ella con la misma se~nal
             de la mano con que se hab'ia despedido de su madre,
             y se alej'o hacia la plaza llevando del brazo a
             Cristo Bedoya. Fue la 'ultima vez que lo vio.
                Muchos de los que estaban en el puerto sab'ian
             que a Santiago Nasar lo iban a matar. Don L'azaro
             Aponte, coronel de academia en uso de buen retiro
             y alcalde municipal desde hac'ia once a~nos, le hizo un
             saludo con los dedos. "Yo ten'ia mis razones muy
             reales para creer que ya no corr'ia ning'un peligro",


                               2 5


































            <P 26>
               me dijo. El padre Carmen Amador tampoco se preocup'o.
               "Cuando lo vi sano y salvo pens'e que todo
               hab'ia sido un infundio", me dijo. Nadie se pregunt'o
               siquiera si Santiago Nasar estaba prevenido, porque
               a todos les pareci'o imposible que no lo estuviera.
                 En realidad, mi hermana Margot era una de las
               pocas personas que todav'ia ignoraban que lo iban a
               matar. "De haberlo sabido, me lo hubiera llevado
               para la casa aunque fuera amarrado", declar'o al instructor.
               Era extra~no que no lo supiera, pero lo era
               mucho m'as que tampoco lo supiera mi madre, pues
               se enteraba de todo antes que nadie en la casa, a pesar
               de que hac'ia a~nos que no sal'ia a la calle, ni siquiera
               para ir a misa. Yo apreciaba esa virtud suya desde
               que empec'e a levantarme temprano para ir a la escuela.
               La encontraba como era en aquellos tiempos,
               l'ivida y sigilosa, barriendo el patio con una escoba
               de ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y
               entre cada sorbo de caf'e me iba contando lo que hab'ia
               ocurrido en el mundo mientras nosotros dorm'iamos.
               Parec'ia tener hilos de comunicaci'on secreta
               con la otra gente del pueblo, sobre todo con la de su
               edad, y a veces nos sorprend'ia con noticias anticipadas
               que no hubiera podido conocer sino por artes
               de adivinaci'on. Aquella ma~nana, sin embargo, no
               sinti'o el p'alpito de la tragedia que se estaba gestando
               desde las tres de la madrugada. Hab'ia terminado de
               barrer el patio, y cuando mi hermana Margot sal'ia a
               recibir al obispo la encontr'o moliendo la yuca para
               las cariba~nolas. "Se o'ian gallos", suele decir mi madre
               recordando aquel d'ia. Pero nunca relacion'o el


              26




























            <P 27>

              alboroto distante con la llegada del obispo, sino con
              los 'ultimos rezagos de la boda.
                 Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en
              un bosque de mangos frente al r'io. Mi hermana Margot
              hab'ia ido hasta el puerto caminando por la orilla,
              y la gente estaba demasiado excitada con la visita del
              obispo para ocuparse de otras novedades. Hab'ian
              puesto a los enfermos acostados en los portales para
              que recibieran la medicina de Dios, y las mujeres sal'ian
              corriendo de los patios con pavos y lechones y
              toda clase de cosas de comer, y desde la orilla
              opuesta llegaban canoas adornadas de flores. Pero
              despu'es de que el obispo pas'o sin dejar su huella en
              la tierra, la otra noticia reprimida alcanz'o su tama~no
              de esc'andalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot
              la conoci'o completa y de un modo brutal: Angela
              Vicario, la hermosa muchacha que se hab'ia casado el
              d'ia anterior, hab'ia sido devuelta a la casa de sus padres,
              porque el esposo encontr'o que no era virgen.
              "Sent'i que era yo la que me iba a morir", dijo mi
              hermana. "Pero por m'as que volteaban el cuento al
              derecho y al rev'es, nadie pod'ia explicarme c'omo fue
              que el pobre Santiago Nasar termin'o comprometido
              en semejante enredo." Lo 'unico que sab'ian con seguridad
              era que los hermanos de Angela Vicario lo
              estaban esperando para matarlo.
                 Mi hermana volvi'o a casa mordi'endose por dentro
              para no llorar. Encontr'o a mi madre en el comedor,
              con un traje dominical de flores azules que
              se hab'ia puesto por si el obispo pasaba a saludarnos,
              y estaba cantando el fado del amor invisible mientras


                           27






























            <P 28>

                 arreglaba la mesa. Mi hermana not'o que hab'ia un
                 puesto m'as que de costumbre.
                   --Es para Santiago Nasar --le dijo mi madre--.
                 Me dijeron que lo hab'ias invitado a desayunar.
                   --Qu'italo --dijo mi hermana.
                   Entonces le cont'o. "Pero fue como si ya lo supiera
                  --me dijo--. Fue lo mismo de siempre, que
                 uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento
                 llegue a la mitad ya ella sabe c'omo termina." Aquella
                 mala noticia era un nudo cifrado para mi madre. A
                 Santiago Nasar le hab'ian puesto ese nombre por el
                 nombre de ella, y era adem'as su madrina de bautismo,
                 pero tambi'en ten'ia un parentesco de sangre
                 con Pura Vicario, la madre de la novia devuelta. Sin
                 embargo, no hab'ia acabado de escuchar la noticia
                 cuando ya se hab'ia puesto los zapatos de tacones y
                 la mantilla de iglesia que s'olo usaba entonces para las
                 visitas de p'esame. Mi padre, que hab'ia o'ido todo
                 desde la cama, apareci'o en piyama en el comedor y
                 le pregunt'o alarmado para d'onde iba.
                   --A prevenir a mi comadre Pl'acida --contest'o
                 ella--. No es justo que todo el mundo sepa que le
                 van a matar el hijo, y que ella sea la 'unica que no lo
                 sabe.
                   --Tenemos tantos v'inculos con ella como con los
                 Vicario --dijo mi padre.
                   --Hay que estar siempre de parte del muerto
                 --dijo ella.
                 Mis hermanos menores empezaron a salir de los
                 otros cuartos. Los m'as peque~nos, tocados por el soplo
                 de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no


                             28






























            <P 29>

             les hizo caso, por una vez en la vida, ni le prest'o
             atenci'on a su esposo.
               --Esp'erate y me visto --le dijo 'el.
               Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que
             entonces no ten'ia m'as de siete a~nos, era el 'unico que
             estaba vestido para la escuela.
               --Acomp'a~nala t'u --orden'o mi padre.
               Jaime corri'o detr'as de ella sin saber qu'e pasaba
             ni para d'onde iban, y se agarr'o de su mano. "Iba
             hablando sola --me dijo Jaime--. Hombres de mala
             ley, dec'ia en voz muy baja, animales de mierda que
             no son capaces de hacer nada que no sean desgracias."
             No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba
             al ni~no de la mano. "Debieron pensar que me hab'ia
             vuelto loca --me dijo--. Lo 'unico que recuerdo es
             que se o'ia a lo lejos un ruido de mucha gente, como
             si hubiera vuelto a empezar la fiesta de la boda, y
             que todo el mundo corr'ia en direcci'on de la plaza."
             Apresur'o el paso, con la determinaci'on de que era
             capaz cuando estaba una vida de por medio, hasta
             que alguien que corr'ia en sentido contrario se compadeci'o
             de su desvar'io.
               --No se moleste, Luisa Santiaga --le grit'o al pasar--.
             Ya lo mataron.










                         29




















































































































            <P 31>

                BAYARDO San Rom'an, el hombre que devolvi'o a la
              esposa, hab'ia venido por primera vez en agosto del
              a~no anterior: seis meses antes de la boda. Lleg'o en
              el buque semanal con unas alforjas guarnecidas de
              plata que hac'ian juego con las hebillas de la correa y
              las argollas de los botines. Andaba por los treinta
              a~nos, pero muy bien escondidos, pues ten'ia una cintura
              angosta de novillero, los ojos dorados, y la piel
              cocinada a fuego lento por el salitre. Lleg'o con una
              chaqueta corta y un pantal'on muy estrecho, ambos
              de becerro natural, y unos guantes de cabritilla del
              mismo color. Magdalena Oliver hab'ia venido con 'el
              en el buque y no pudo quitarle la vista de encima
              durante el viaje. "Parec'ia marica --me dijo--. Y era
              una l'astima, porque estaba como para embadurnarlo
              de mantequilla y com'erselo vivo." No fue la 'unica
              que lo pens'o, ni tampoco la 'ultima en darse cuenta
              de que Bayardo San Rom'an no era un hombre de
              conocer a primera vista.
                 Mi madre me escribi'o al colegio a fines de agosto
              y me dec'ia en una nota casual: "Ha venido un hombre























            <P 32>



              muy raro."En la carta siguiente me dec'ia: "El
              hombre raro se llama Bayardo San Rom'an, y todo
              el mundo dice que es encantador, pero yo no lo he
              visto." Nadie supo nunca a qu'e vino. A alguien que
              no resisti'o la tentaci'on de pregunt'arselo, un poco antes
              de la boda, le contest'o: "Andaba de pueblo en
              pueblo buscando con quien casarme." Pod'ia haber
              sido verdad, pero lo mismo hubiera contestado cualquier
              otra cosa, pues ten'ia una manera de hablar que
              m'as bien le serv'ia para ocultar que para decir.
               La noche en que lleg'o dio a entender en el cine
              que era ingeniero de trenes, y habl'o de la urgencia
              de construir un ferrocarril hasta el interior para anticiparnos
              a las veleidades del r'io. Al d'ia siguiente tuvo
              que mandar un telegrama, y 'el mismo lo transmiti'o
              con el manipulador, y adem'as le ense~n'o al telegrafista
              una f'ormula suya para seguir usando las pilas
              agotadas. Con la misma propiedad hab'ia hablado de
              enfermedades fronterizas con un m'edico militar que
              pas'o por aquellos meses haciendo la leva. Le gustaban
              las fiestas ruidosas y largas, pero era de buen
              beber, separador de pleitos y enemigo de juegos de
              manos. Un domingo despu'es de misa desafi'o a los
              nadadores m'as diestros, que eran muchos, y dej'o rezagados
              a los mejores con veinte brazadas de ida y
              vuelta a trav'es del r'io. Mi madre me lo cont'o en una
              carta, y al final me hizo un comentario muy suyo:
              "Parece que tambi'en est'a nadando en oro." Esto respond'ia
              a la leyenda prematura de que Bayardo San
              Rom'an no s'olo era capaz de hacer todo, y de hacerlo
              muy bien, sino que adem'as dispon'ia de recursos interminables































            <P 33>

                 Mi madre le dio la bendici'on final en una carta
               de octubre. "La gente lo quiere mucho --me dec'ia--,
               porque es honrado y de buen coraz'on, y el
               domingo pasado comulg'o de rodillas y ayud'o a la
               misa en lat'in." En ese tiempo no estaba permitido
               comulgar de pie y s'olo se oficiaba en lat'in, pero mi
               madre suele hacer esa clase de precisiones superfluas
               cuando quiere llegar al fondo de las cosas. Sin embargo,
               despu'es de ese veredicto consagratorio me escribi'o
               dos cartas m'as en las que nada me dec'ia sobre
               Bayardo San Rom'an, ni siquiera cuando fue demasiado
               sabido que quer'ia casarse con Angela Vicario.
               S'olo mucho despu'es de la boda desgraciada me confes'o
               que lo hab'ia conocido cuando ya era muy tarde
               para corregir la carta de octubre, y que sus ojos de
               oro le hab'ian causado un estremecimiento de espanto.
                --Se me pareci'o al diablo --me dijo--, pero t'u
               mismo me hab'ias dicho que esas cosas no se deben
               decir por escrito.
                Lo conoc'i poco despu'es que ella, cuando vine a
               las vacaciones de Navidad, y no lo encontr'e tan raro
               como dec'ian. Me pareci'o atractivo, en efecto, pero
               muy lejos de la visi'on id'ilica de Magdalena Oliver.
               Me pareci'o m'as serio de lo que hac'ian creer sus travesuras,
               y de una tensi'on rec'ondita apenas disimulada
               por sus gracias excesivas. Pero sobre todo, me
               pareci'o un hombre muy triste. Ya para entonces hab'ia
               formalizado su compromiso de amores con Angela
               Vicario.
                Nunca se estableci'o muy bien c'omo se conocieron.
                La propietaria de la pensi'on de hombres solos
































            <P 34>

               donde viv'ia Bayardo San Rom'an, contaba que 'este
               estaba haciendo la siesta en un mecedor de la sala, a
               fines de setiembre, cuando Angela Vicario y su madre,
               atravesaron la plaza con dos canastas de flores
               artificiales. Bayardo San Rom'an despert'o a medias,
               vio las dos mujeres vestidas de negro inclemente que
               parec'ian los 'unicos seres vivos en el marasmo de las
               dos de la tarde, y pregunt'o qui'en era la joven. La
               propietaria le contest'o que era la hija menor de la
               mujer que la acompa~naba, y que se llamaba Angela
               Vicario. Bayardo San Rom'an las sigui'o con la mirada
               hasta el otro extremo de la plaza.
                --Tiene el nombre bien puesto --dijo.
                Luego recost'o la cabeza en el espaldar del mecedor,
               y volvi'o a cerrar los ojos.
                --Cuando despierte --dijo--, recu'erdame que
               me voy a casar con ella.
                Angela Vicario me cont'o que la propietaria de la
               pensi'on le hab'ia hablado de este episodio desde antes
               de que Bayardo San Rom'an la requiriera en amores.
               "Me asust'e mucho", me dijo. Tres personas que estaban
               en la pensi'on confirmaron que el episodio hab'ia
               ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron cierto.
                En cambio, todas las versiones coincid'ian en que Angela
                Vicario y Bayardo San Rom'an se hab'ian visto
               por primera vez en las fiestas patrias de octubre, durante
               una verbena de caridad en la que ella estuvo
               encargada de cantar las rifas. Bayardo San Rom'an
               lleg'o a la verbena y fue derecho al mostrador atendido
               por la rifera l'anguida cerrada de luto hasta la
               empu~nadura, y le pregunt'o cu'anto costaba la ortof'onica
               con incrustaciones de n'acar que hab'ia de ser


































































































            <P 35>

                el atractivo mayor de la feria. Ella le contest'o que no
                estaba para la venta sino para rifar.
                 --Mejor --dijo 'el--, as'i ser'a m'as f'acil, y adem'as,
                m'as barata.
                 Ella me confes'o que hab'ia logrado impresionarla,
                pero por razones contrarias del amor. "Yo detestaba
                a los hombres altaneros, y nunca hab'ia visto uno con
                tantas 'infulas --me dijo, evocando aquel d'ia--. Adem'as,
                pens'e que era un polaco." Su contrariedad fue
                mayor cuando cant'o la rifa de la ortof'onica, en medio
                de la ansiedad de todos, y en efecto se la gan'o
                Bayardo San Rom'an. No pod'ia imaginarse que 'el,
                s'olo por impresionarla, hab'ia comprado todo los n'umeros
                de la rifa.
                 Esa noche, cuando volvi'o a su casa, Angela Vicario,
                encontr'o all'i la ortof'onica envuelta en papel
                de regalo y adornada con un lazo de organza.
                "Nunca pude saber c'omo supo que era mi cumplea~nos",
                me dijo. Le cost'o trabajo convencer a sus padres
                de que no le hab'ia dado ning'un motivo a Bayardo
                San Rom'an para que le mandara semejante regalo,
                y menos de una manera tan visible que no pas'o
                inadvertido para nadie. De modo que sus hermanos
                mayores, Pedro y Pablo, llevaron la ortof'onica al hotel
                para devolv'ersela a su due~no, y lo hicieron con
                tanto revuelo que no hubo nadie que la viera venir y
                no la viera regresar. Con lo 'unico que no cont'o la
                familia fue con los encantos irresistibles de Bayardo
                San Rom'an. Los gemelos no reaparecieron hasta el
                amanecer del d'ia siguiente, turbios de la borrachera,
                llevando otra vez la ortof'onica y llevando adem'as a

































            <P 36>

              Bayardo San Rom'an para seguir la parranda en la
              casa.
               Angela Vicario era la hija menor de una familia
              de recursos escasos. Su padre, Poncio Vicario, era
              orfebre de pobres, y la vista se le acab'o de tanto hacer
              primores de oro para mantener el honor de la
              casa. Pur'isima del Carmen, su madre, hab'ia sido
              maestra de escuela hasta que se cas'o para siempre. Su
              aspecto manso y un tanto afligido disimulaba muy
              bien el rigor de su car'acter. "Parec'ia una monja", recuerda
              Mercedes. Se consagr'o con tal esp'iritu de sacrificio
              a la atenci'on del esposo y a la crianza de los
              hijos, que a uno se le olvidaba a veces que segu'ia
              existiendo. Las dos hijas mayores se hab'ian casado
              muy tarde. Adem'as de los gemelos, tuvieron una hija
              intermedia que hab'ia muerto de fiebres crepusculares,
              y dos a~nos despu'es segu'ian guard'andole un luto
              aliviado dentro de la casa, pero riguroso en la calle.
              Los hermanos fueron criados para ser hombres. Ellas
              hab'ian sido educadas para casarse. Sab'ian bordar con
              bastidor, coser a m'aquina, tejer encaje de bolillo, lavar
              y planchar, hacer flores artificiales y dulces de
              fantas'ia, y redactar esquelas de compromiso. A diferencia
              de las muchachas de la 'epoca, que hab'ian
              descuidado el culto de la muerte, las cuatro eran
              maestras en la ciencia antigua de velar a los enfermos,
              confortar a los moribundos y amortajar a los muertos.
              Lo 'unico que mi madre les reprochaba era la costumbre
              de peinarse antes de dormir. "Muchachas
              --les dec'ia--: no se peinen de noche que se retrasan
              los navegantes." Salvo por eso, pensaba que no hab'ia
              hijas mejor educadas. "Son perfectas --le o'ia decir
































            <P 37>

                con frecuencia--. Cualquier hombre ser'a feliz con
                ellas, porque han sido criadas para sufrir." Sin embargo,
                a los que se casaron con las dos mayores les
                fue dif'icil romper el cerco, porque siempre iban juntas
                a todas partes, y organizaban bailes de mujeres
                solas y estaban predispuestas a encontrar segundas
                intenciones en los designios de los hombres.
                 Angela Vicario era la m'as bella de las cuatro, y
                mi madre dec'ia que hab'ia nacido como las grandes
                reinas de la historia con el cord'on umbilical enrollado
                en el cuello. Pero ten'ia un aire desamparado y
                una pobreza de esp'iritu que le auguraban un porvenir
                incierto. Yo volv'ia a verla a~no tras a~no, durante
                mis vacaciones de Navidad, y cada vez parec'ia m'as
                desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba
                por la tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses
                de solteras con sus vecinas. "Ya est'a de colgar en un
                alambre --me dec'ia Santiago Nasar--: tu prima la
                boba." De pronto, poco antes del luto de la hermana,
                la encontr'e en la calle por primera vez, vestida
                de mujer y con el cabello rizado, y apenas si pude
                creer que fuera la misma. Pero fue una visi'on moment'anea:
                su penuria de esp'iritu se agravaba con los
                a~nos. Tanto, que cuando se supo que Bayardo San
                Rom'an quer'ia casarse con ella, muchos pensaron que
                era una perfidia de forastero.
                 La familia no s'olo lo tom'o en serio, sino con un
                grande alborozo. Salvo Pura Vicario, quien puso
                como condici'on que Bayardo San Rom'an acreditara
                su identidad. Hasta entonces nadie sab'ia qui'en era.
                Su pasado no iba m'as all'a de la tarde en que desembarc'o
                con su atuendo de artista, y era tan reservado


































































































            <P 38>

               sobre su origen que hasta el engendro m'as demente
               pod'ia ser cierto. Se lleg'o a decir que hab'ia arrasado
               pueblos y sembrado el terror en Casanare como comandante
               de tropa, que era pr'ofugo de Cayena, que
               lo hab'ian visto en Pernambuco tratando de medrar
               con una pareja de osos amaestrados, y que hab'ia rescatado
               los restos de un gale'on espa~nol cargado de oro
               en el canal de los Vientos. Bayardo San Rom'an le
               puso t'ermino a tantas conjeturas con un recurso simple:
               trajo a su familia en pleno.
                Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas
               perturbadoras. Llegaron en un Ford T con placas
               oficiales cuya bocina de pato alborot'o las calles a las
               once de la ma~nana. La madre, Alberta Simonds, una
               mulata grande de Curazao que hablaba el castellano
               todav'ia atravesado de papiamento, hab'ia sido proclamada
               en su juventud como la m'as bella entre las
               200 m'as bellas de las Antillas. Las hermanas, acabadas
               de florecer, parec'ian dos potrancas sin sosiego.
               Pero la carta grande era el padre: el general Petronio
               San Rom'an, h'eroe de las guerras civiles del siglo anterior,
               y una de las glorias mayores del r'egimen conservador
               por haber puesto en fuga al coronel Aureliano
               Buend'ia en el desastre de Tucurinca. Mi madre
               fue la 'unica que no fue a saludarlo cuando supo qui'en
               era. "Me parec'ia muy bien que se casaran --me
               dijo--. Pero una cosa era eso, y otra muy distinta
               era darle la mano a un hombre que orden'o dispararle
               por la espalda a Gerineldo M'arquez." Desde que
               asom'o por la ventana del autom'ovil saludando con
               el sombrero blanco, todos lo reconocieron por la
               fama de sus retratos. Llevaba un traje de lienzo color



































































































            <P 39>

              de trigo, botines de cordob'an con los cordones cruzados,
              y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas
              en la cruz de la nariz y sostenidos con una leontina
              en el ojal del chaleco. Llevaba la medalla del valor
              en la solapa y un bast'on con el escudo nacional
              esculpido en el pomo. Fue el primero que se baj'o del
              autom'ovil, cubierto por completo por el polvo ardiente
              de nuestros malos caminos, y no tuvo m'as que
              aparecer en el pescante para que todo el mundo se
              diera cuenta de que Bayardo San Rom'an se iba a casar
              con quien quisiera.
               Era Angela Vicario quien no quer'ia casarse con
              'el. "Me parec'ia demasiado hombre para m'i", me
              dijo. Adem'as, Bayardo San Rom'an no hab'ia intentado
              siquiera seducirla a ella, sino que hechiz'o a la
              familia con sus encantos. Angela Vicario no olvid'o
              nunca el horror de la noche en que sus padres y sus
              hermanas mayores con sus maridos, reunidos en la
              sala de la casa, le impusieron la obligaci'on de casarse
              con un hombre que apenas hab'ia visto. Los gemelos
              se mantuvieron al margen. "Nos pareci'o que eran
              vainas de mujeres", me dijo Pablo Vicario. El argumento
              decisivo de los padres fue que una familia
              dignificada por la modestia no ten'ia derecho a despreciar
              aquel premio del destino. Angela Vicario se
              atrevi'o apenas a insinuar el inconveniente de la falta
              de amor, pero su madre lo demoli'o con una sola
              frase:
               --Tambi'en el amor se aprende.
               A diferencia de los noviazgos de la 'epoca, que
               eran largos y vigilados, el de ellos fue de s'olo cuatro
               meses por las urgencias de Bayardo San Rom'an. No

































































































            <P 40>


              fue m'as corto porque Pura Vicario exigi'o esperar a
              que terminara el luto de la familia. Pero el tiempo
              alcanz'o sin angustias por la manera irresistible con
              que Bayardo San Rom'an arreglaba las cosas. "Una
              noche me pregunt'o cu'al era la casa que m'as me gustaba
              --me cont'o Angela Vicario--. Y yo le contest'e,
              sin saber para qu'e era, que la m'as bonita del pueblo
              era la quinta del viudo de Xius." Yo hubiera dicho
              lo mismo. Estaba en una colina barrida por los vientos,
              y desde la terraza se ve'ia el para'iso sin l'imite de
              las ci'enagas cubiertas de an'emonas moradas, y en los
              d'ias claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte
              n'itido del Caribe, y los trasatl'anticos de turistas de
              Cartagena de Indias. Bayardo San Rom'an fue esa
              misma noche al Club Social y se sent'o a la mesa del
              viudo de Xius a jugar una partida de domin'o.
               --Viudo --le dijo--: le compro su casa.
               --No est'a a la venta --dijo el viudo.
               --Se la compro con todo lo que tiene dentro.
               El viudo de Xius le explic'o con una buena educaci'on
              a la antigua que los objetos de la casa hab'ian
              sido comprados por la esposa en toda una vida de
              sacrificios, y que para 'el segu'ian siendo como parte
              de ella. "Hablaba con el alma en la mano --me dijo
              el doctor Dionisio Iguar'an, que estaba jugando con
              ellos--. Yo estaba seguro que prefer'ia morirse antes
              que vender una casa donde hab'ia sido feliz durante
              m'as de treinta a~nos."Tambi'en Bayardo San Rom'an
              comprendi'o sus razones.
               --De acuerdo --dijo--. Entonces v'endame la
              casa vac'ia.
               Pero el viudo se defendi'o hasta el final de la partida.
































            <P 41>

                Al cabo de tres noches, ya mejor preparado,
                Bayardo San Rom'an volvi'o a la mesa de domin'o.
                 --Viudo --empez'o de nuevo--: ¿Cu'anto cuesta
                la casa?
                 --No tiene precio.
                 --Diga uno cualquiera.
                 --Lo siento, Bayardo --dijo el viudo--, pero ustedes
                los j'ovenes no entienden los motivos del coraz'on.
                 Bayardo San Rom'an no hizo una pausa para pensar.
                 --Digamos cinco mil pesos --dijo.
                 --Juega limpio --le replic'o el viudo con la dignidad
                alerta--. Esa casa no vale tanto.
                 --Diez mil --dijo Bayardo San Rom'an--. Ahora
                mismo, y con un billete encima del otro.
                 El viudo lo mir'o con los ojos llenos de l'agrimas.
                "Lloraba de rabia --me dijo el doctor Dionisio Iguar'an,
                que adem'as de m'edico era hombre de letras--.
                Imag'inate: semejante cantidad al alcance de la mano,
                y tener que decir que no por una simple flaqueza del
                esp'iritu." Al viudo de Xius no le sali'o la voz, pero
                neg'o sin vacilaci'on con la cabeza.
                 --Entonces h'agame un 'ultimo favor --dijo Bayardo
                San Rom'an--. Esp'ereme aqu'i cinco minutos.
                 Cinco minutos despu'es, en efecto, volvi'o al Club
                Social con las alforjas enchapadas de plata, y puso
                sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil todav'ia
                con las bandas impresas del Banco del Estado. El
                viudo de Xius muri'o dos a~nos despu'es. "Se muri'o
                de eso --dec'ia el doctor Dionisio Iguar'an--. Estaba
                m'as sano que nosotros, pero cuando uno lo auscultaba



































































































            <P 42>


              taba se le sent'ian borboritar las l'agrimas dentro del
              coraz'on." Pues no s'olo hab'ia vendido la casa con
              todo lo que ten'ia dentro, sino que le pidi'o a Bayardo
              San Rom'an que le fuera pagando poco a poco porque
              no le quedaba ni un ba'ul de consolaci'on para guardar
              tanto dinero.
               Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Angela
              Vicario no fuera virgen. No se le hab'ia conocido
              ning'un novio anterior y hab'ia crecido junto con sus
              hermanas bajo el rigor de una madre de hierro. Aun
              cuando le faltaban menos de dos meses para casarse,
              Pura Vicario no permiti'o que fuera sola con Bayardo
              San Rom'an a conocer la casa en que iban a vivir, sino
              que ella y el padre ciego la acompa~naron para custodiarle
              la honra. "Lo 'unico que le rogaba a Dios es
              que me diera valor para matarme --me dijo Angela
              Vicario--. Pero no me lo dio." Tan aturdida estaba
              que hab'ia resuelto contarle la verdad a su madre para
              librarse de aquel martirio, cuando sus dos 'unicas
              confidentes, que la ayudaban a hacer flores de trapo
              junto a la ventana, la disuadieron de su buena intenci'on.
              "Les obedec'i a ciegas --me dijo-- porque me
              hab'ian hecho creer que eran expertas en chanchullos
              de hombres." Le aseguraron que casi todas las mujeres
              perd'ian la virginidad en accidentes de la infancia.
              Le insistieron en que aun los maridos m'as dif'iciles
              se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie
              lo supiera. La convencieron, en fin, de que la mayor'ia
              de los hombres llegaban tan asustados a la noche
              de bodas, que eran incapaces de hacer nada sin
              la ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no
              pod'ian responder de sus propios actos. "Lo 'unico































            <P 43>

               que creen es lo que vean en la s'abana", le dijeron.
               De modo que le ense~naron artima~nas de comadronas
               para fingir sus prendas perdidas, y para que pudiera
               exhibir en su primera ma~nana de reci'en casada,
               abierta al sol en el patio de su casa, la s'abana de hilo
               con la mancha del honor.
                Se cas'o con esa ilusi'on. Bayardo San Rom'an, por
               su parte, debi'o casarse con la ilusi'on de comprar la
               felicidad con el peso descomunal de su poder y su
               fortuna, pues cuanto m'as aumentaban los planes de
               la fiesta, m'as ideas de delirio se le ocurr'ian para hacerla
               m'as grande. Trat'o de retrasar la boda por un
               d'ia cuando se anunci'o la visita del obispo, para que
               'este los casara, pero Angela Vicario se opuso. "La
               verdad --me dijo-- es que yo no quer'ia ser bendecida
               por un hombre que s'olo cortaba las crestas para
               la sopa y botaba en la basura el resto del gallo." Sin
               embargo, aun sin la bendici'on del obispo, la fiesta
               adquiri'o una fuerza propia tan dif'icil de amaestrar,
               que al mismo Bayardo San Rom'an se le sali'o de las
               manos y termin'o por ser un acontecimiento p'ublico.
                El general Petronio San Rom'an y su familia vinieron
               esta vez en el buque de ceremonias del Congreso
               Nacional, que permaneci'o atracado en el muelle
               hasta el t'ermino de la fiesta, y con ellos vinieron
               muchas gentes ilustres que sin embargo pasaron
               inadvertidas en el tumulto de caras nuevas. Trajeron
               tantos regalos, que fue preciso restaurar el local olvidado
               de la primera planta el'ectrica para exhibir los
               m'as admirables, y el resto los llevaron de una vez a
               la antigua casa del viudo de Xius que ya estaba dispuesta
               para recibir a los reci'en casados. Al novio le
































            <P 44>

             regalaron un autom'ovil convertible con su nombre
             grabado en letras g'oticas bajo el escudo de la f'abrica.
             A la novia le regalaron un estuche de cubiertos de
             oro puro para veinticuatro invitados. Trajeron adem'as
             un espect'aculo de bailarines, y dos orquestas de
             valses que desentonaron con las bandas locales, y con
             las muchas papayeras y grupos de acordeones que
             ven'ian alborotados por la bulla de la parranda.
              La familia Vicario viv'ia en una casa modesta, con
             paredes de ladrillos y un techo de palma rematado
             por dos buhardas donde se met'ian a empollar las golondrinas
             en enero. Ten'ia en el frente una terraza
             ocupada casi por completo con macetas de flores, y
             un patio grande con gallinas sueltas y 'arboles frutales.
             En el fondo del patio, los gemelos ten'ian un criadero
             de cerdos, con su piedra de sacrificios y su mesa
             de destazar, que fue una buena fuente de recursos
             dom'esticos desde que a Poncio Vicario se le acab'o la
             vista. El negocio lo hab'ia empezado Pedro Vicario,
             pero cuando 'este se fue al servicio militar, su hermano
             gemelo aprendi'o tambi'en el oficio de matarife.
              El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir.
             Por eso las hermanas mayores trataron de pedir una
             casa prestada cuando se dieron cuenta del tama~no de
             la fiesta. "Imag'inate --me dijo Angela Vicario--: hab'ian
             pensado en la casa de Pl'acida Linero, pero por
             fortuna mis padres se emperraron con el tema de
             siempre de que nuestras hijas se casan en nuestro chiquero,
             o no se casan." As'i que pintaron la casa de su
             color amarillo original, enderezaron las puertas y
             compusieron los pisos, y la dejaron tan digna como
             fue posible para una boda de tanto estruendo. Los




































































































































































            <P 45>

              gemelos se llevaron los cerdos para otra parte y sanearon
              la porqueriza con cal viva, pero aun as'i se vio
              que iba a faltar espacio. Al final, por diligencias de
              Bayardo San Rom'an, tumbaron las cercas del patio,
              pidieron prestadas para bailar las casas contiguas, y
              pusieron mesones de carpinteros para sentarse a comer
              bajo la fronda de los tamarindos.
               El 'unico sobresalto imprevisto lo caus'o el novio
              en la ma~nana de la boda, pues lleg'o a buscar a Angela
              Vicario con dos horas de retraso, y ella se hab'ia negado
              a vestirse de novia mientras no lo viera en la
              casa. "Imag'inate --me dijo--: hasta me hubiera alegrado
              de que no llegara, pero nunca que me dejara
              vestida." Su cautela pareci'o natural, porque no hab'ia
              un percance p'ublico m'as vergonzoso para una mujer
              que quedarse plantada con el vestido de novia. En
              cambio, el hecho de que Angela Vicario se atreviera
              a ponerse el velo y los azahares sin ser virgen, hab'ia
              de ser interpretado despu'es como una profanaci'on de
              los s'imbolos de la pureza. Mi madre fue la 'unica que
              apreci'o como un acto de valor el que hubiera jugado
              sus cartas marcadas hasta las 'ultimas consecuencias.
              "En aquel tiempo --me explic'o--, Dios entend'ia
              esas cosas." Por el contrario, nadie ha sabido todav'ia
              con qu'e cartas jug'o Bayardo San Rom'an. Desde que
              apareci'o por fin de levita y chistera, hasta que se fug'o
              del baile con la criatura de sus tormentos, fue la imagen
              perfecta del novio feliz.
               Tampoco se supo nunca con qu'e cartas jug'o Santiago
              Nasar. Yo estuve con 'el todo el tiempo, en la
              iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi
              hermano Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbr'o

































































































            <P 46>


              el menor cambio en su modo de ser. He tenido
              que repetir esto muchas veces, pues los cuatro
              hab'iamos crecido juntos en la escuela y luego en la
              misma pandilla de vacaciones, y nadie pod'ia creer
              que tuvi'eramos un secreto sin compartir, y menos un
              secreto tan grande.
               Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su
              gozo mayor lo tuvo la v'ispera de su muerte, calculando
              los costos de la boda. En la iglesia estim'o que
              hab'ian puesto adornos florales por un valor igual al
              de catorce entierros de primera clase. Esa precisi'on
              hab'ia de perseguirme durante muchos a~nos, pues
              Santiago Nasar me hab'ia dicho a menudo que el olor
              de las flores encerradas ten'ia para 'el una relaci'on inmediata
              con la muerte, y aquel d'ia me lo repiti'o al
              entrar en el templo. --No quiero flores en mi entierro",
              me dijo, sin pensar que yo hab'ia de ocuparme
              al d'ia siguiente de que no las hubiera. En el trayecto
              de la iglesia a la casa de los Vicario sac'o la cuenta de
              las guirnaldas de colores con que adornaron las calles,
              calcul'o el precio de la m'usica y los cohetes, y
              hasta de la granizada de arroz crudo con que nos recibieron
              en la fiesta. En el sopor del medio d'ia los
              reci'en casados hicieron la ronda del patio. Bayardo
              San Rom'an se hab'ia hecho muy amigo nuestro,
              amigo de tragos, como se dec'ia entonces, y parec'ia
              muy a gusto en nuestra mesa. Angela Vicario, sin el
              velo y la corona y con el vestido de raso ensopado
              de sudor, hab'ia asumido de pronto su cara de mujer
              casada. Santiago Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo
              San Rom'an, que la boda iba costando hasta
              ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente
































            <P 47>

              que ella lo entendi'o como una impertinencia. "Mi
              madre me hab'ia ense~nado que nunca se debe hablar
              de plata delante de la otra gente", me dijo. Bayardo
              San Rom'an, en cambio, lo recibi'o de muy buen talante
              y hasta con una cierta jactancia.
               --Casi --dijo--, pero apenas estamos empezando.
              Al final ser'a m'as o menos el doble.
               Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el
              'ultimo c'entimo, y la vida le alcanz'o justo. En efecto,
              con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al d'ia
              siguiente en el puerto, 45 minutos antes de morir,
              comprob'o que el pron'ostico de Bayardo San Rom'an
              hab'ia sido exacto.
               Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la
              fiesta antes de que hubiera decidido rescatarla a pedazos
              de la memoria ajena. Durante a~nos se sigui'o
              hablando en mi casa de que mi padre hab'ia vuelto a
              tocar el viol'in de su juventud en honor de los reci'en
              casados, que mi hermana la monja bail'o un merengue
              con su h'abito de tornera, y que el doctor Dionisio
              Iguar'an, que era primo hermano de mi madre, consigui'o
              que se lo llevaran en el buque oficial para no
              estar aqu'i al d'ia siguiente cuando viniera el obispo.
              En el curso de las indagaciones para esta cr'onica recobr'e
              numerosas vivencias marginales, y entre ellas
              el recuerdo de gracia de las hermanas de Bayardo San
              Rom'an, cuyos vestidos de terciopelo con grandes
              alas de mariposas, prendidas con pinzas de oro en la
              espalda, llamaron m'as la atenci'on que el penacho de
              plumas y la coraza de medallas de guerra de su padre.
              Muchos sab'ian que en la inconsciencia de la parranda
              le propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo,


































































































            <P 48>

             cuando apenas hab'ia terminado la escuela primaria,
             tal como ella misma me lo record'o cuando nos casamos
             catorce a~nos despu'es. La imagen m'as intensa
             que siempre conserv'e de aquel domingo indeseable
             fue la del viejo Poncio Vicario sentado solo en un
             taburete en el centro del patio. Lo hab'ian puesto ah'i
             pensando quiz'as que era el sitio de honor, y los invitados
             tropezaban con 'el, lo confund'ian con otro,
             lo cambiaban de lugar para que no estorbara, y 'el
             mov'ia la cabeza nevada hacia todos lados con una
             expresi'on err'atica de ciego demasiado reciente, contestando
             preguntas que no eran para 'el y respondiendo
             saludos fugaces que nadie le hac'ia, feliz en su
             cerco de olvido, con la camisa acartonada de engrudo
             y el bast'on de guayac'an que le hab'ian comprado para
             la fiesta.
              El acto formal termin'o a las seis de la tarde
             cuando se despidieron los invitados de honor. El buque
             se fue con las luces encendidas y dejando un reguero
             de valses de pianola, y por un instante quedamos
             a la deriva sobre un abismo de incertidumbre,
             hasta que volvimos a reconocernos unos a otros y
             nos hundimos en el manglar de la parranda. Los reci'en
             casados aparecieron poco despu'es en el autom'ovil
             descubierto, abri'endose paso a duras penas en
             el tumulto. Bayardo San Rom'an revent'o cohetes,
             tom'o aguardiente de las botellas que le tend'ia la muchedumbre,
             y se baj'o del coche con Angela Vicario
             para meterse en la rueda de la cumbiamba. Por 'ultimo
             orden'o que sigui'eramos bailando por cuenta
             suya hasta donde nos alcanzara la vida, y se llev'o a

































            <P 49>

             la esposa aterrorizada para la casa de sus sue~nos
             donde el viudo de Xius hab'ia sido feliz.
              La parranda p'ublica se dispers'o en fragmentos
             hacia la media noche, y s'olo qued'o abierto el negocio
             de Clotilde Armenta a un costado de la plaza. Santiago
             Nasar y yo, con mi hermano Luis Enrique y
             Cristo Bedoya, nos fuimos para la casa de misericordias
             de Mar'ia Alejandrina Cervantes. Por all'i pasaron
             entre muchos otros los hermanos Vicario, y
             estuvieron bebiendo con nosotros y cantando con
             Santiago Nasar cinco horas antes de matarlo. Deb'ian
             quedar a'un algunos rescoldos desperdigados de la
             fiesta original, pues de todos lados nos llegaban r'afagas
             de m'usica y pleitos remotos, y nos siguieron
             llegando, cada vez m'as tristes, hasta muy poco antes
             de que bramara el buque del obispo.
              Pura Vicario le cont'o a mi madre que se hab'ia
             acostado a las once de la noche despu'es de que las
             hijas mayores la ayudaron a poner un poco de orden
             en los estragos de la boda. Como a las diez, cuando
             todav'ia quedaban algunos borrachos cantando en el
             patio, Angela Vicario hab'ia mandado a pedir una
             maletita de cosas personales que estaba en el ropero
             de su dormitorio, y ella quiso mandarle tambi'en una
             maleta con ropa de diario, pero el recadero estaba de
             prisa. Se hab'ia dormido a fondo cuando tocaron a la
             puerta. "Fueron tres toques muy despacio --le cont'o
             a mi madre--, pero ten'ian esa cosa rara de las malas
             noticias." Le cont'o que hab'ia abierto la puerta sin
             encender la luz para no despertar a nadie, y vio a
             Bayardo San Rom'an en el resplandor del farol p'ublico,
             con la camisa de seda sin abotonar y los pantalones
































            <P 50>

             talones de fantas'ia sostenidos con tirantes el'asticos.
             "Ten'ia ese color verde de los sue~nos", le dijo Pura
             Vicario a mi madre. Angela Vicario estaba en la sombra,
             de modo que s'olo la vio cuando Bayardo San
             Rom'an la agarr'o por el brazo y la puso en la luz.
             Llevaba el traje de raso en piltrafas y estaba envuelta
             con una toalla hasta la cintura. Pura Vicario crey'o
             que se hab'ian desbarrancado con el autom'ovil y estaban
             muertos en el fondo del precipicio.
              --Ave Mar'ia Pur'isima --dijo aterrada--. Contesten
             si todav'ia son de este mundo.
              Bayardo San Rom'an no entr'o, sino que empuj'o
             con suavidad a su esposa hacia el interior de la casa,
             sin decir una palabra. Despu'es bes'o a Pura Vicario
             en la mejilla y le habl'o con una voz de muy hondo
             desaliento pero con mucha ternura.
              --Gracias por todo, madre --le dijo--. Usted es
             una santa.
              S'olo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas
             siguientes, y se fue a la muerte con su secreto.
             "Lo 'unico que recuerdo es que me sosten'ia por el
             pelo con una mano y me golpeaba con la otra con
             tanta rabia que pens'e que me iba a matar", me cont'o
             Angela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo,
             que su marido y sus hijas mayores, dormidos
             en los otros cuartos, no se enteraron de nada hasta
             el amanecer cuando ya estaba consumado el desastre.
              Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de
             las tres, llamados de urgencia por su madre. Encontraron
             a Angela Vicario tumbada bocabajo en un sof'a
             del comedor y con la cara macerada a golpes, pero
             hab'ia terminado de llorar. "Ya no estaba asustada
































            <P 51>

                --me dijo--. Al contrario: sent'ia como si por fin me
                hubiera  quitado  de  encima la conduerma de la
                muerte, y lo 'unico que quer'ia era que todo terminara
                r'apido para tirarme a dormir." Pedro Vicario, el m'as
                resuelto de los hermanos, la levant'o en vilo por la
                cintura y la sent'o en la mesa del comedor.
                 --Anda, ni~na --le dijo temblando de rabia--: dinos
                qui'en fue.
                 Ella se demor'o apenas el tiempo necesario para
                decir el nombre. Lo busc'o en las tinieblas, lo encontr'o
                a primera vista entre los tantos y tantos nombres
                confundibles de este mundo y del otro, y lo dej'o clavado
                en la pared con su dardo certero, como a una
                mariposa sin albedr'io cuya sentencia estaba escrita
                desde siempre.
                  --Santiago Nasar --dijo.














































































































    56

































































    57

























































































            <P 53>

              EL ABOGADO sustent'o la tesis del homicidio en leg'itima
              defensa del honor, que fue admitida por
              el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al
              final del juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces
              por los mismos motivos. Fueron ellos quienes
              vislumbraron el recurso de la defensa desde que se
              rindieron ante su iglesia pocos minutos despu'es del
              crimen. Irrumpieron jadeando en la Casa Cural, perseguidos
              de cerca por un grupo de 'arabes enardecidos,
              y pusieron los cuchillos con el acero limpio en
              la mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos
              por el trabajo b'arbaro de la muerte, y ten'ian la ropa
              y los brazos empapados y la cara embadurnada de
              sudor y de sangre todav'ia viva, pero el p'arroco recordaba
              la rendici'on como un acto de una gran dignidad.
               --Lo matamos a conciencia --dijo Pedro Vicario--,
              pero somos inocentes.
               --Tal vez ante Dios --dijo el padre Amador.
               --Ante Dios y ante los hombres --dijo Pablo Vicario--.
               Fue un asunto de honor.


























































































            <P 54>

               M'as a'un: en la reconstrucci'on de los hechos fingieron
              un encarnizamiento mucho m'as inclemente
              que el de la realidad, hasta el extremo de que fue necesario
              reparar con fondos p'ublicos la puerta principal
              de la casa de Pl'acida Linero, que qued'o desportillada
              a punta de cuchillo. En el pan'optico de
              Riohacha, donde estuvieron tres a~nos en espera del
              juicio porque no ten'ian con que pagar la fianza para
              la libertad condicional, los reclusos m'as antiguos los
              recordaban por su buen car'acter y su esp'iritu social,
              pero nunca advirtieron en ellos ning'un indicio de
              arrepentimiento. Sin embargo, la realidad parec'ia ser
              que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que
              conven'ia para matar a Santiago Nasar de inmediato
              y sin espect'aculo p'ublico, sino que hicieron mucho
              m'as de lo que era imaginable para que alguien les
              impidiera matarlo, y no lo consiguieron.
               Seg'un me dijeron a~nos despu'es, hab'ian empezado
              por buscarlo en la casa de Mar'ia Alejandrina
              Cervantes, donde estuvieron con 'el hasta las dos.
              Este dato, como muchos otros, no fue registrado en
              el sumario. En realidad, Santiago Nasar ya no estaba
              ah'i a la hora en que los gemelos dicen que fueron a
              buscarlo, pues hab'iamos salido a hacer una ronda de
              serenatas, pero en todo caso no era cierto que hubieran
              ido. "Jam'as habr'ian vuelto a salir de aqu'i",
              me dijo Mar'ia Alejandrina Cervantes, y conoci'endola
              tan bien, nunca lo puse en duda. En cambio, lo
              fueron a esperar en la casa de Clotilde Armenta, por
              donde sab'ian que iba a pasar medio mundo menos
              Santiago Nasar. "Era el 'unico lugar abierto", declararon
              al instructor." Tarde o temprano ten'ia que salir
































               <P 55>

                por ah'i", me dijeron a m'i, despu'es de que fueron
                absueltos.  Sin embargo,  cualquiera sab'ia que la
                puerta principal de la casa de Pl'acida Linero permanec'ia
                trancada por dentro, inclusive durante el
                d'ia, y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las
                llaves de la entrada posterior. Por all'i entr'o de regreso
                a su casa, en efecto, cuando hac'ia m'as de una
                hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro
                lado, y si despu'es sali'o por la puerta de la plaza
                cuando iba a recibir al obispo fue por una raz'on tan
                imprevista que el mismo instructor del sumario no
                acab'o de entenderla.
                 Nunca hubo una muerte m'as anunciada. Despu'es
                de que la hermana les revel'o el nombre, los gemelos
                Vicario pasaron por el dep'osito de la pocilga, donde
                guardaban los 'utiles de sacrificio, y escogieron los
                dos cuchillos mejores: uno de descuartizar, de diez
                pulgadas de largo por dos y media de ancho, y otro
                de limpiar, de siete pulgadas de largo por una y media
                de ancho. Los envolvieron en un trapo, y se fueron
                a afilarlos en el mercado de carnes, donde apenas
                empezaban a abrir algunos expendios. Los primeros
                clientes eran escasos, pero veintid'os personas declararon
                haber o'ido cuanto dijeron, y todas coincid'ian
                en la impresi'on de que lo hab'ian dicho con el 'unico
                prop'osito de que los oyeran. Faustino Santos, un
                carnicero amigo, los vio entrar a las 3.20 cuando acababa
                de abrir su mesa de v'isceras, y no entendi'o por
                qu'e llegaban el lunes y tan temprano, y todav'ia con
                los vestidos de pa~no oscuro de la boda. Estaba acostumbrado
                a verlos los viernes, pero un poco m'as
                tarde, y con los delantales de cuero que se pon'ian


































































































               <P 56>

               para la matanza. "Pens'e que estaban tan borrachos
               --me dijo Faustino Santos--, que no s'olo se hab'ian
               equivocado de hora sino tambi'en de fecha." Les record'o
               que era lunes.
                --Qui'en no lo sabe, pendejo --le contest'o de
               buen modo Pablo Vicario--. S'olo venimos a afilar
               los cuchillos.
                Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hac'ian
               siempre: Pedro sosteniendo los dos cuchillos y
               altern'andolos en la piedra, y Pablo d'andole vuelta a
               la manivela. Al mismo tiempo hablaban del esplendor
               de la boda con los otros carniceros. Algunos se
               quejaron de no haber recibido su raci'on de pastel, a
               pesar de ser compa~neros de oficio, y ellos les prometieron
               que las har'ian mandar m'as tarde. Al final,
               hicieron cantar los cuchillos en la piedra, y Pablo
               puso el suyo junto a la l'ampara para que destellara
               el acero:
                --Vamos a matar a Santiago Nasar --dijo.
                Ten'ian tan bien fundada su reputaci'on de gente
               buena, que nadie les hizo caso. "Pensamos que eran
               vainas de borrachos", declararon varios carniceros,
               lo mismo que Victoria Guzm'an y tantos otros que
               los vieron despu'es. Yo hab'ia de preguntarles alguna
               vez a los carniceros si el oficio de matarife no revelaba
               un alma predispuesta para matar un ser humano.
               Protestaron: "Cuando uno sacrifica una res no se
               atreve a mirarle los ojos." Uno de ellos me dijo que
               no pod'ia comer la carne del animal que degollaba.
               Otro me dijo que no ser'ia capaz de sacrificar una
               vaca que hubiera conocido antes, y menos si hab'ia
               tomado su leche. Les record'e que los hermanos Vicario
































            <P 57>

              sacrificaban los mismos cerdos que criaban, y
              les eran tan familiares que los distingu'ian por sus
              nombres. "Es cierto --me replic'o uno--, pero f'ijese
              que no les pon'ian nombres de gente sino de flores."
              Faustino Santos fue el 'unico que percibi'o una lumbre
              de verdad en la amenaza de Pablo Vicario, y le pregunt'o
              en broma por qu'e ten'ian que matar a Santiago
              Nasar habiendo tantos ricos que merec'ian morir primero.
               --Santiago Nasar sabe por qu'e --le contest'o Pedro
              Vicario.
               Faustino Santos me cont'o que se hab'ia quedado
              con la duda, y se la comunic'o a un agente de la polic'ia
              que pas'o poco m'as tarde a comprar una libra de
              h'igado para el desayuno del alcalde. El agente, de
              acuerdo con el sumario, se llamaba Leandro Pornoy,
              y muri'o el a~no siguiente por una cornada de toro en
              la yugular durante las fiestas patronales. De modo
              que nunca pude hablar con 'el, pero Clotilde Armenta
              me confirm'o que fue la primera persona que
              estuvo en su tienda cuando ya los gemelos Vicario se
              hab'ian sentado a esperar.
               Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido
              en el mostrador. Era el sistema habitual. La
              tienda vend'ia leche al amanecer y v'iveres durante el
              d'ia, y se transformaba en cantina desde las seis de la
              tarde. Clotilde Armenta la abr'ia a las 3.30 de la madrugada.
              Su marido, el buen don Rogelio de la Flor,
              se hac'ia cargo de la cantina hasta la hora de cerrar.
              Pero aquella noche hubo tantos clientes descarriados
              de la boda, que se acost'o pasadas las tres sin haber
              cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba levantada m'as

































            <P 58>

               temprano que de costumbre, porque quer'ia terminar
               antes de que llegara el obispo.
                Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa
               hora s'olo se vend'ian cosas de comer, pero Clotilde
               Armenta les vendi'o una botella de aguardiente de
               ca~na, no s'olo por el aprecio que les ten'ia, sino tambi'en
               porque estaba muy agradecida por la porci'on de
               pastel de boda que le hab'ian mandado. Se bebieron
               la botella entera con dos largas tragantadas, pero siguieron
               imp'avidos. "Estaban pasmados --me dijo
               Clotilde Armenta--, y ya no pod'ian levantar presi'on
               ni con petr'oleo de l'ampara." Luego se quitaron las
               chaquetas de pa~no, las colgaron con mucho cuidado
               en el espaldar de las sillas, y pidieron otra botella.
               Ten'ian la camisa sucia de sudor seco y una barba del
               d'ia anterior que les daba un aspecto montuno. La
               segunda botella se la tomaron m'as despacio, sentados,
               mirando con insistencia hacia la casa de Pl'acida
               Linero, en la acera de enfrente, cuyas ventanas estaban
               apagadas. La m'as grande del balc'on era la del
               dormitorio de Santiago Nasar. Pedro Vicario le pregunt'o
               a Clotilde Armenta si hab'ia visto luz en esa
               ventana, y ella le contest'o que no, pero le pareci'o un
               interes extra~no.
                --¿Le pas'o algo? --pregunt'o.
                --Nada --le contest'o Pedro Vicario--. No m'as
               que lo andamos buscando para matarlo.
                Fue una respuesta tan espont'anea que ella no
               pudo creer que fuera cierta. Pero se fij'o en que los
               gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos
               en trapos de cocina.

































            <P 59>

               --¿Y se puede saber por qu'e quieren matarlo tan
              temprano? --pregunt'o.
               --El sabe por qu'e --contest'o Pedro Vicario.
               Clotilde Armenta los examin'o en serio. Los conoc'ia
              tan bien que pod'ia distinguirlos, sobre todo
              despu'es de que Pedro Vicario regres'o del cuartel.
              "Parec'ian dos ni~nos", me dijo. Y esa reflexi'on la
              asust'o, pues siempre hab'ia pensado que s'olo los ni~nos
              son capaces de todo. As'i que acab'o de preparar
              los trastos de la leche, y se fue a despertar a su marido
              para contarle lo que estaba pasando en la tienda.
              Don Rogelio de la Flor la escuch'o medio dormido.
               --No seas pendeja --le dijo--, 'esos no matan a
              nadie, y menos a un rico.
               Cuando Clotilde Armenta volvi'o a la tienda los
              gemelos estaban conversando con el agente Leandro
              Pornoy, que iba por la leche del alcalde. No oy'o lo
              que hablaron, pero supuso que algo le hab'ian dicho
              de sus prop'ositos, por la forma en que observ'o los
              cuchillos al salir.
               El coronel L'azaro Aponte se hab'ia levantado un
              poco  antes  de  las  cuatro.  Acababa  de  afeitarse
              cuando el agente Leandro Pornoy le revel'o las intenciones
              de los hermanos Vicario. Hab'ia resuelto
              tantos pleitos de amigos la noche anterior, que no se
              dio ninguna prisa por uno m'as. Se visti'o con calma,
              se hizo varias veces hasta que le qued'o perfecto el
              corbat'in de mariposa, y se colg'o en el cuello el escapulario
              de la Congregaci'on de Mar'ia para recibir
              al obispo. Mientras desayunaba con un guiso de h'igado
              cubierto de anillos de cebolla, su esposa le
              cont'o muy excitada que Bayardo San Rom'an hab'ia
































            <P 60>

                devuelto a Angela Vicario, pero 'el no lo tom'o con
                igual dramatismo.
                 --¡Dios m'io! --se burl'o--, ¿qu'e va a pensar el
                obispo?
                 Sin embargo, antes de terminar el desayuno record'o
                lo que acababa de decirle el ordenanza, junt'o
                las dos noticias y descubri'o de inmediato que casaban
                exactas como dos piezas de un acertijo. Entonces
                fue a la plaza por la calle del puerto nuevo, cuyas
                casas empezaban a revivir por la llegada del obispo.
                "Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y
                empezaba a llover", me dijo el coronel L'azaro
                Aponte. En el trayecto, tres personas lo detuvieron
                para contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban
                esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero
                s'olo uno supo decirle d'onde.
                 Los encontr'o en la tienda de Clotilde Armenta.
                "Cuando los vi pens'e que eran puras bravuconadas
                --me dijo con su l'ogica personal--, porque no estaban
                tan borrachos como yo cre'ia." Ni siquiera los
                interrog'o sobre sus intenciones, sino que les quit'o
                los cuchillos y los mand'o a dormir. Los trataba con
                la misma complacencia de s'i mismo con que hab'ia
                sorteado la alarma de la esposa.
                 --¡Imag'inense --les dijo--: qu'e va a decir el
                obispo si los encuentra en ese estado!
                 Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufri'o una desilusi'on
                m'as con la ligereza del alcalde, pues pensaba
                que deb'ia arrestar a los gemelos hasta esclarecer la
                verdad. El coronel Aponte le mostr'o los cuchillos
                como un argumento final.
                 --Ya no tienen con qu'e matar a nadie --dijo.
































            <P 61>

                 --No es por eso --dijo Clotilde Armenta--. Es
                para librar a esos pobres muchachos del horrible
                compromiso que les ha ca'ido encima.
                 Pues ella lo hab'ia intuido. Ten'ia la certidumbre
                de que los hermanos Vicario no estaban tan ansiosos
                por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien
                que les hiciera el favor de imped'irselo. Pero el
                coronel Aponte estaba en paz con su alma.
                 --No se detiene a nadie por sospechas --dijo--.
                Ahora es cuesti'on de prevenir a Santiago Nasar, y
                feliz a~no nuevo.
                 Clotilde Armenta recordar'ia siempre que el talante
                rechoncho del coronel Aponte le causaba una
                cierta desdicha, y en cambio yo lo evocaba como un
                hombre feliz, aunque un poco trastornado por la
                pr'actica solitaria del espiritismo aprendido por correo.
                Su comportamiento de aquel lunes fue la
                prueba terminante de su frivolidad. La verdad es que
                no volvi'o a acordarse de Santiago Nasar hasta que lo
                vio en el puerto, y entonces se felicit'o por haber tomado
                la decisi'on justa.
                 Los hermanos Vicario les hab'ian contado sus
                prop'ositos a m'as de doce personas que fueron a comprar
                leche, y 'estas los hab'ian divulgado por todas
                partes antes de las seis. A Clotilde Armenta le parec'ia
                imposible que no se supiera en la casa de enfrente.
                Pensaba que Santiago Nasar no estaba all'i, pues no
                hab'ia visto encenderse la luz del dormitorio, y a todo
                el que pudo le pidi'o prevenirlo donde lo vieran. Se
                lo mand'o a decir, inclusive, al padre Amador, con la
                novicia de servicio que fue a comprar la leche para
                las monjas. Despu'es de las cuatro, cuando vio luces
































            <P 62>

                en la cocina de la casa de Pl'acida Linero, le mand'o
                el 'ultimo recado urgente a Victoria Guzm'an con la
                pordiosera que iba todos los d'ias a pedir un poco de
                leche por caridad.  Cuando bram'o el buque del
                obispo casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo,
                y 'eramos muy pocos quienes no sab'iamos
                que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago
                Nasar para matarlo, y se conoc'ia adem'as el motivo
                con sus pormenores completos.
                 Clotilde Armenta no hab'ia acabado de vender la
                leche cuando volvieron los hermanos Vicario con
                otros dos cuchillos envueltos en peri'odicos. Uno era
                de descuartizar, con una hoja oxidada y dura de doce
                pulgadas de largo por tres de ancho, que hab'ia sido
                fabricado por Pedro Vicario con el metal de una segueta,
                en una 'epoca en que no ven'ian cuchillos alemanes
                por causa de la guerra. El otro era m'as corto,
                pero ancho y curvo. El juez instructor lo dibuj'o en
                el sumario, tal vez porque no lo pudo describir, y se
                arriesg'o apenas a indicar que parec'ia un alfanje en
                miniatura. Fue con estos cuchillos que se cometi'o el
                crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados.
                 Faustino Santos no pudo entender lo que hab'ia
                pasado. "Vinieron a afilar otra vez los cuchillos --me
                dijo-- y volvieron a gritar para que los oyeran que
                iban a sacarle las tripas a Santiago Nasar, as'i que yo
                cre'i que estaban mamando gallo, sobre todo porque
                no me fij'e en los cuchillos, y pens'e que eran los mismos."
                Esta vez, sin embargo, Clotilde Armenta not'o
                desde que los vio entrar que no llevaban la misma
                determinaci'on de antes.
                 En realidad, hab'ian tenido la primera discrepancia.
































            <P 63>

               No s'olo eran mucho m'as distintos por dentro de
               lo que parec'ian por fuera, sino que en emergencias
               dif'iciles ten'ian caracteres contrarios. Sus amigos lo
               hab'iamos advertido desde la escuela primaria. Pablo
               Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y
               fue m'as imaginativo y resuelto hasta la adolescencia.
               Pedro Vicario me pareci'o siempre m'as sentimental,
               y por lo mismo m'as autoritario. Se presentaron juntos
               para el servicio militar a los 20 a~nos, y Pablo Vicario
               fue eximido para que se quedara al frente de la
               familia. Pedro Vicario cumpli'o el servicio durante
               once meses en patrullas de orden p'ublico. El r'egimen
               de tropa, agravado por el miedo de la muerte, le madur'o
               la vocaci'on de mandar y la costumbre de decidir
               por su hermano. Regres'o con una blenorragia
               de sargento que resisti'o a los m'etodos m'as brutales
               de la medicina militar, y a las inyecciones de ars'enico
               y las purgaciones de permanganato del doctor Dionisio
               Iguar'an. S'olo en la c'arcel lograron sanarlo. Sus
               amigos est'abamos de acuerdo en que Pablo Vicario
               desarroll'o de pronto una dependencia rara de hermano
               menor cuando Pedro Vicario regres'o con un
               alma cuartelaria y con la novedad de levantarse la camisa
               para mostrarle a quien quisiera verla una cicatriz
               de bala de sedal en el costado izquierdo. Lleg'o
               a sentir, inclusive, una especie de fervor ante la blenorragia
               de hombre grande que su hermano exhib'ia
               como una condecoraci'on de guerra.
                Pedro Vicario, seg'un declaraci'on propia, fue el
               que tom'o la decisi'on de matar a Santiago Nasar, y
               al principio su hermano no hizo m'as que seguirlo.
               Pero tambi'en fue 'el quien pareci'o dar por cumplido
































            <P 64>

                el compromiso cuando los desarm'o el alcalde, y entonces
                fue Pablo Vicario quien asumi'o el mando.
                Ninguno de los dos mencion'o este desacuerdo en sus
                declaraciones separadas ante el instructor. Pero Pablo
                Vicario me confirm'o varias veces que no le fue
                f'acil convencer al hermano de la resoluci'on final. Tal
                vez no fuera en realidad sino una r'afaga de p'anico,
                pero el hecho es que Pablo Vicario entr'o solo en la
                pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el
                hermano agonizaba gota a gota tratando de orinar
                bajo los tamarindos. "Mi hermano no supo nunca lo
                que es eso --me dijo Pedro Vicario en nuestra 'unica
                entrevista--. Era como orinar vidrio molido." Pablo
                Vicario  lo  encontr'o  todav'ia  abrazado  del  'arbol
                cuando volvi'o con los cuchillos. "Estaba sudando
                fr'io del dolor --me dijo-- y trat'o de decir que me
                fuera yo solo porque 'el no estaba en condiciones de
                matar a nadie." Se sent'o en uno de los mesones de
                carpintero que hab'ian puesto bajo los 'arboles para el
                almuerzo de la boda, y se baj'o los pantalones hasta
                las rodillas. "Estuvo como media hora cambi'andose
                la gasa con que llevaba envuelta la pinga", me dijo
                Pablo Vicario. En realidad no se demor'o m'as de diez
                minutos, pero fue algo tan dif'icil, y tan enigm'atico
                para Pablo Vicario, que lo interpret'o como una
                nueva artima~na del hermano para perder el tiempo
                hasta el amanecer. De modo que le puso el cuchillo
                en la mano y se lo llev'o casi por la fuerza a buscar
                la honra perdida de la hermana.
                 --Esto no tiene remedio --le dijo--: es como si
                ya nos hubiera sucedido.
                 Salieron por el port'on de la porqueriza con los


































































































            <P 65>

                cuchillos sin envolver, perseguidos por el alboroto
                de los perros en los patios. Empezaba a aclarar. "No
                estaba lloviendo", recordaba Pablo Vicario. "Al contrario
                --recordaba Pedro--: hab'ia viento de mar y
                todav'ia las estrellas se pod'ian contar con el dedo."
                La noticia estaba entonces tan bien repartida, que
                Hortensia Baute abri'o la puerta justo cuando ellos
                pasaban frente a su casa, y fue la primera que llor'o
                por Santiago Nasar. "Pens'e que ya lo hab'ian matado
                --me dijo--, porque vi los cuchillos con la luz del
                poste y me pareci'o que iban chorreando sangre."
                Una de las pocas casas que estaban abiertas en esa
                calle extraviada era la de Prudencia Cotes, la novia
                de Pablo Vicario. Siempre que los gemelos pasaban
                por ah'i a esa hora, y en especial los viernes cuando
                iban para el mercado, entraban a tomar el primer
                caf'e. Empujaron la puerta del patio, acosados por los
                perros que los reconocieron en la penumbra del alba,
                y saludaron a la madre de Prudencia Cotes en la cocina.
                A'un no estaba el caf'e.
                 --Lo dejamos para despu'es --dijo Pablo Vicario--,
                ahora vamos de prisa.
                 --Me lo imagino, hijos --dijo ella--: el honor no
                espera.
                 Pero de todos modos esperaron, y entonces fue
                Pedro Vicario quien pens'o que el hermano estaba
                perdiendo el tiempo a prop'osito. Mientras tomaban
                el caf'e, Prudencia Cotes sali'o a la cocina en plena
                adolescencia con un rollo de peri'odicos viejos para
                animar la lumbre de la hornilla. "Yo sab'ia en qu'e
                andaban --me dijo-- y no s'olo estaba de acuerdo,
                sino que nunca me hubiera casado con 'el si no cumpl'ia


































































































            <P 66>

                 como hombre." Antes de abandonar la cocina,
                 Pablo Vicario le quit'o dos secciones de peri'odicos y
                 le dio una al hermano para envolver los cuchillos.
                 Prudencia Cotes se qued'o esperando en la cocina
                 hasta que los vio salir por la puerta del patio, y sigui'o
                 esperando durante tres a~nos sin un instante de desaliento,
                 hasta que Pablo Vicario sali'o de la c'arcel y
                 fue su esposo de toda la vida.
                  --Cu'idense mucho --les dijo.
                  De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba
                 raz'on cuando le pareci'o que los gemelos no estaban
                 tan resueltos como antes, y les sirvi'o una botella de
                 gordolobo de vaporino con la esperanza de rematarlos.
                 "¡Ese d'ia me di cuenta --me dijo-- de lo solas
                 que estamos las mujeres en el mundo!" Pedro Vicario
                 le pidi'o prestado los utensilios de afeitar de su marido,
                 y ella le llev'o la brocha, el jab'on, el espejo de
                 colgar y la m'aquina con la cuchilla nueva, pero 'el se
                 afeit'o con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta
                 pensaba que eso fue el colmo del machismo. "Parec'ia
                 un mat'on de cine", me dijo. Sin embargo, 'el me explic'o
                 despu'es, y era cierto, que en el cuartel hab'ia
                 aprendido a afeitarse con navaja barbera, y nunca
                 m'as lo pudo hacer de otro modo. Su hermano, por
                 su parte, se afeit'o del modo m'as humilde con la m'aquina
                 prestada de don Rogelio de la Flor. Por 'ultimo
                 se bebieron la botella en silencio, muy despacio, contemplando
                 con el aire lelo de los amanecidos la ventana
                 apagada en la casa de enfrente, mientras pasaban
                clientes fingidos comprando leche sin necesidad y
                preguntando por cosas de comer que no exist'ian, con

































            <P 67>

              la intenci'on de ver si era cierto que estaban esperando
              a Santiago Nasar para matarlo.
               Los hermanos Vicario no ver'ian encenderse esa
              ventana. Santiago Nasar entr'o en su casa a las 4.20,
              pero no tuvo que encender ninguna luz para llegar
              al dormitorio porque el foco de la escalera permanec'ia
              encendido durante la noche. Se tir'o sobre la
              cama en la oscuridad y con la ropa puesta, pues s'olo
              le quedaba una hora para dormir, y as'i lo encontr'o
              Victoria Guzm'an cuando subi'o a despertarlo para
              que recibiera al obispo. Hab'iamos estado juntos en
              la casa de Mar'ia Alejandrina Cervantes hasta pasadas
              las tres, cuando ella misma despach'o a los m'usicos y
              apag'o las luces del patio de baile para que sus mulatas
              de placer se acostaran solas a descansar. Hac'ia tres
              d'ias con sus noches que trabajaban sin reposo, primero
              atendiendo en secreto a los invitados de honor,
              y despu'es destrampadas a puertas abiertas con los
              que nos quedamos incompletos con la parranda de la
              boda. Mar'ia Alejandrina Cervantes, de quien dec'iamos
              que s'olo hab'ia de dormir una vez para morir,
              fue la mujer m'as elegante y la m'as tierna que conoc'i
              jam'as, y la m'as servicial en la cama, pero tambi'en la
              m'as severa. Hab'ia nacido y crecido aqu'i, y aqu'i viv'ia,
              en una casa de puertas abiertas con varios cuartos
              de alquiler y un enorme patio de baile con calabazos
              de luz comprados en los bazares chinos de Paramaribo.
              Fue ella quien arras'o con la virginidad de mi
              generaci'on. Nos ense~n'o mucho m'as de lo que deb'iamos
              aprender, pero nos ense~n'o sobre todo que
              ning'un lugar de la vida es m'as triste que una cama
              vac'ia. Santiago Nasar perdi'o el sentido desde que la
































            <P 68>

              vio por primera vez. Yo lo previne: Halc'on que se
              atreve con garza guerrera, peligros espera. Pero 'el no
              me oy'o, aturdido por los silbos quim'ericos de Mar'ia
              Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasi'on desquiciada,
              su maestra de l'agrimas a los 15 a~nos, hasta que
              Ibrahim Nasar se lo quit'o de la cama a correazos y
              lo encerr'o m'as de un a~no en El Divino Rostro, Desde
              entonces siguieron vinculados por un afecto serio,
              pero sin el desorden del amor, y ella le ten'ia tanto
              respeto que no volvi'o a acostarse con nadie si 'el estaba
              presente. En aquellas 'ultimas vacaciones nos
              despachaba temprano con el pretexto inveros'imil de
              que estaba cansada, pero dejaba la puerta sin tranca
              y una luz encendida en el corredor para que yo volviera
              a entrar en secreto.
               Santiago Nasar ten'ia un talento casi m'agico para
              los disfraces, y su diversi'on predilecta era trastocar
              la identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de
              unas para disfrazar a las otras, de modo que todas
              terminaban por sentirse distintas de s'i mismas e iguales
              a las que no eran. En cierta ocasi'on, una de ellas
              se vio repetida en otra con tal acierto, que sufri'o una
              crisis de llanto. "Sent'i que me hab'ia salido del espejo",
              dijo. Pero aquella noche, Mar'ia Alejandrina
              Cervantes no permiti'o que Santiago Nasar se complaciera
              por 'ultima vez en sus artificios de transformista,
              y lo hizo con pretextos tan fr'ivolos que el mal
              sabor de ese recuerdo le cambi'o la vida. As'i que nos
              llevamos a los m'usicos a una ronda de serenatas, y
              seguimos la fiesta por nuestra cuenta, mientras los
              gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar para matarlo.
              Fue a 'el a quien se le ocurri'o, casi a las cuatro,
































            <P 69>

               que subi'eramos a la colina del viudo de Xius para
               cantarles a los reci'en casados.
                No s'olo les cantamos por las ventanas, sino que
               tiramos cohetes y reventamos petardos en los jardines,
               pero no percibimos ni una se~nal de vida dentro
               de la quinta. No se nos ocurri'o que no hubiera nadie,
               sobre todo porque el autom'ovil nuevo estaba en la
               puerta, todav'ia con la capota plegada y con las cintas
               de raso y los macizos de azahares de parafina que les
               hab'ian colgado en la fiesta. Mi hermano Luis Enrique,
               que entonces tocaba la guitarra como un profesional,
               improvis'o en honor de los reci'en casados
               una canci'on de equ'ivocos matrimoniales. Hasta entonces
               no hab'ia llovido. Al contrario, la luna estaba
               en el centro del cielo, y el aire era di'afano, y en el
               fondo del precipicio se ve'ia el reguero de luz de los
               fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban
               los sembrados de pl'atanos azules bajo la
               luna, las ci'enagas tristes y la l'inea fosforescente del
               Caribe en el horizonte. Santiago Nasar se~nal'o una
               lumbre intermitente en el mar, y nos dijo que era el
               'anima en pena de un barco negrero que se hab'ia hundido
               con un cargamento de esclavos del Senegal
               frente a la boca grande de Cartagena de Indias. No
               era posible pensar que tuviera alg'un malestar de la
               conciencia, aunque entonces no sab'ia que la ef'imera
               vida matrimonial de Angela Vicario hab'ia terminado
               dos horas antes. Bayardo San Rom'an la hab'ia llevado
               a pie a casa de sus padres para que el ruido del motor
               no delatara su desgracia antes de tiempo, y estaba
               otra vez solo y con las luces apagadas en la quinta
               feliz del viudo de Xius.


































































































            <P 70>

                Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invit'o
               a desayunar con pescado frito en las fondas del
               mercado, pero Santiago Nasar se opuso porque quer'ia
               dormir una hora hasta que llegara el obispo. Se
               fue con Cristo Bedoya por la orilla del r'io bordeando
               los tambos de pobres que empezaban a encenderse
               en el puerto antiguo, y antes de doblar la esquina nos
               hizo una se~nal de adi'os con la mano. Fue la 'ultima
               vez que lo vimos.
                Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para
               encontrarse m'as tarde en el puerto, lo despidi'o en la
               entrada posterior de su casa. Los perros le ladraban
               por costumbre cuando lo sent'ian entrar, pero 'el los
               apaciguaba en la penumbra con el campanilleo de las
               llaves. Victoria Guzm'an estaba vigilando la cafetera
               en el fog'on cuando 'el pas'o por la cocina hacia el interior
               de la casa.
                --Blanco --lo llam'o--: ya va a estar el caf'e.
                Santiago Nasar le dijo que lo tomar'ia m'as tarde,
               y le pidi'o decirle a Divina Flor que lo despertara a
               las cinco y media, y que le llevara una muda de ropa
               limpia igual a la que llevaba puesta. Un instante despu'es
               de que 'el subi'o a acostarse, Victoria Guzm'an
               recibi'o el recado de Clotilde Armenta con la pordiosera
               de la leche. A las 5.30 cumpli'o la orden de despertarlo,
               pero no mand'o a Divina Flor sino que subi'o
               ella misma al dormitorio con el vestido de lino,
               pues no perd'ia ninguna ocasi'on de preservar a la hija
               contra las garras del boyardo.
                Mar'ia Alejandrina Cervantes hab'ia dejado sin
               tranca la puerta de la casa. Me desped'i de mi hermano,
               atraves'e el corredor donde dorm'ian los gatos
































            <P 71>

             de las mulatas amontonados entre los tulipanes, y
             empuj'e sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces
             estaban apagadas, pero tan pronto como entr'e percib'i
             el olor de mujer tibia y vi los ojos de leoparda
             insomne en la oscuridad, y despu'es no volv'i a saber
             de m'i mismo hasta que empezaron a sonar las campanas.
              De paso para nuestra casa, mi hermano entr'o a
             comprar cigarrillos en la tienda de Clotilde Armenta.
             Hab'ia bebido tanto, que sus recuerdos de aquel encuentro
             fueron siempre muy confusos, pero no olvid'o
             nunca el trago mortal que le ofreci'o Pedro Vicario.
             "Era candela pura", me dijo. Pablo Vicario,
             que hab'ia empezado a dormirse, despert'o sobresaltado
             cuando lo sinti'o entrar, y le mostr'o el cuchillo.
              --Vamos a matar a Santiago Nasar --le dijo.
              Mi hermano no lo recordaba. "Pero aunque lo
             recordara no lo hubiera cre'ido --me ha dicho muchas
             veces--. ¡A qui'en carajo se le pod'ia ocurrir que
             los gemelos iban a matar a nadie, y menos con un
             cuchillo de puercos!" Luego le preguntaron d'onde
             estaba Santiago Nasar, pues los hab'ian visto juntos
             a las dos, y mi hermano no record'o tampoco su propia
             respuesta. Pero Clotilde Armenta y los hermanos
             Vicario se sorprendieron tanto al o'irla, que la dejaron
             establecida en el sumario con declaraciones separadas.
             Seg'un ellos, mi hermano dijo: "Santiago
             Nasar est'a muerto." Despu'es imparti'o una bendici'on
             episcopal, tropez'o en el pretil de la puerta y sali'o
             dando tumbos. En medio de la plaza se cruz'o con
             el padre Amador. Iba para el puerto con sus ropas
             de oficiar, seguido por un ac'olito que tocaba la campanilla

































            <P 72>

               y varios ayudantes con el altar para la misa
               campal del obispo. Al verlos pasar, los hermanos Vicario
               se santiguaron.
                Clotilde Armenta me cont'o que hab'ian perdido
               las 'ultimas esperanzas cuando el p'arroco pas'o de
               largo frente a su casa. "Pens'e que no hab'ia recibido
               mi recado", dijo. Sin embargo, el padre Amador me
               confes'o muchos a~nos despu'es, retirado del mundo
               en la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en
               efecto hab'ia recibido el mensaje de Clotilde Armenta,
               y otros m'as perentorios, mientras se preparaba
               para ir al puerto. "La verdad es que no supe qu'e
               hacer --me dijo--. Lo primero que pens'e fue que no
               era un asunto m'io sino de la autoridad civil, pero
               despu'es resolv'i decirle algo de pasada a Pl'acida Linero."
               Sin embargo, cuando atraves'o la plaza lo hab'ia
               olvidado por completo. "Usted tiene que entenderlo
               --me dijo--: aquel d'ia desgraciado llegaba el
               obispo." En el momento del crimen se sinti'o tan desesperado,
               y tan indigno de s'i mismo, que no se le
               ocurri'o nada m'as que ordenar que tocaran a fuego.
                Mi hermano Luis Enrique entr'o en la casa por la
               puerta de la cocina, que mi madre dejaba sin cerrojo
               para que mi padre no nos sintiera entrar. Fue al ba~no
               antes de acostarse, pero se durmi'o sentado en el retrete,
               y cuando mi hermano Jaime se levant'o para ir
               a la escuela, lo encontr'o tirado boca abajo en las baldosas,
               y cantando dormido. Mi hermana la monja,
               que no ir'ia a esperar al obispo porque ten'ia una cruda
               de cuarenta grados, no consigui'o despertarlo. "Estaban
               dando las cinco cuando fui al ba~no", me dijo.
               M'as tarde, cuando mi hermana Margot entr'o a ba~narse
































            <P 73>

                para ir al puerto, logr'o llevarlo a duras penas
                al dormitorio. Desde el otro lado del sue~no, oy'o sin
                despertar  los  primeros  bramidos  del  buque  del
                obispo. Despu'es se durmi'o a fondo, rendido por la
                parranda, hasta que mi hermana la monja entr'o en el
                dormitorio tratando de ponerse el h'abito a la carrera,
                y lo despert'o con su grito de loca:
                 --¡Mataron a Santiago Nasar!

































































            <P 75>


               LOS ESTRAGOS de los cuchillos fueron apenas un principio
               de la autopsia inclemente que el padre Carmen
               Amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor
               Dionisio Iguar'an.  "Fue como si hubi'eramos
               vuelto a matarlo despu'es de muerto --me dijo el
               antiguo p'arroco en su retiro de Calafell--. Pero era
               una orden del alcalde, y las 'ordenes de aquel b'arbaro,
               por est'upidas que fueran, hab'ia que cumplirlas."
               No era del todo justo. En la confusi'on de aquel
               lunes absurdo, el coronel Aponte hab'ia sostenido
               una conversaci'on telegr'afica urgente con el gobernador
               de la provincia, y 'este lo autoriz'o para que
               hiciera las digilencias preliminares mientras mandaban
               un juez instructor. El alcalde hab'ia sido antes
               oficial de tropa sin ninguna experiencia en asuntos
               de justicia, y era demasiado fatuo para preguntarle a
               alguien que lo supiera por d'onde ten'ia que empezar.
               Lo primero que lo inquiet'o fue la autopsia. Cristo
               Bedoya, que era estudiante de medicina, logr'o la dispensa
               por su amistad 'intima con Santiago Nasar. El
               alcalde pens'o que el cuerpo pod'ia mantenerse refrigerado

































            <P 76>

                 gerado hasta que regresara el doctor Dionisio Iguar'an,
                 pero no encontr'o nevera de tama~no humano, y
                 la 'unica apropiada en el mercado estaba fuera de servicio.
                 El cuerpo hab'ia sido expuesto a la contemplaci'on
                 p'ublica en el centro de la sala, tendido sobre un
                 angosto catre de hierro mientras le fabricaban un
                 ata'ud de rico. Hab'ian llevado los ventiladores de los
                 dormitorios, y algunos de las casas vecinas, pero hab'ia
                 tanta gente ansiosa de verlo que fue preciso apartar
                 los muebles y descolgar las jaulas y las macetas
                 de helechos, y aun as'i era insoportable el calor. Adem'as,
                 los perros alborotados por el olor de la muerte
                 aumentaban la zozobra. No hab'ian dejado de aullar
                 desde que yo entr'e en la casa, cuando Santiago Nasar
                 agonizaba todav'ia en la cocina, y encontr'e a Divina
                 Flor llorando a gritos y manteni'endolos a raya con
                 una tranca.
                  --Ay'udame --me grit'o--, que lo que quieren es
                 comerse las tripas.
                  Los encerramos con candado en las pesebreras.
                 Pl'acida Linero orden'o m'as tarde que los llevaran a
                 alg'un lugar apartado hasta despu'es del entierro. Pero
                 hacia el medio d'ia, nadie supo c'omo, se escaparon
                 de donde estaban e irrumpieron enloquecidos en la
                 casa. Pl'acida Linero, por una vez, perdi'o los estribos.
                  --¡Estos perros de mierda! --grit'o--. ¡Que los
                 maten!
                  La orden se cumpli'o de inmediato, y la casa volvi'o
                 a quedar en silencio. Hasta entonces no hab'ia temor
                 alguno por el estado del cuerpo. La cara habia
                 quedado intacta, con la misma expresi'on que ten'ia





































































































            <P 77>
              cuando cantaba, y Cristo Bedoya le hab'ia vuelto a
              colocar las v'isceras en su lugar y lo hab'ia fajado con
              una banda de lienzo. Sin embargo, en la tarde empezaron
              a manar de las heridas unas aguas color de
              alm'ibar que atrajeron a las moscas, y una mancha
              morada le apareci'o en el bozo y se extendi'o muy despacio
              como la sombra de una nube en el agua hasta
              la ra'iz del cabello. La cara que siempre fue indulgente
              adquiri'o una expresi'on de enemigo, y su madre
              se la cubri'o con un pa~nuelo. El coronel Aponte comprendi'o
              entonces que ya no era posible esperar, y le
              orden'o al padre Amador que practicara la autopsia.
              "Habr'ia sido peor desenterrarlo despu'es de una semana",
              dijo. El p'arroco hab'ia hecho la carrera de
              medicina y cirug'ia en Salamanca, pero ingres'o en el
              seminario sin graduarse, y hasta el alcalde sab'ia que
              su autopsia carec'ia de valor legal. Sin embargo, hizo
              cumplir la orden.
               Fue una masacre, consumada en el local de la escuela
              p'ublica con la ayuda del boticario que tom'o las
              notas, y un estudiante de primer a~no de medicina que
              estaba aqu'i de vacaciones. S'olo dispusieron de algunos
              instrumentos de cirug'ia menor, y el resto fueron
              hierros de artesanos. Pero al margen de los destrozos
              en el cuerpo, el informe del padre Amador
              parec'ia correcto, y el instructor lo incorpor'o al sumario
              como una pieza 'util.
               Siete de las numerosas heridas eran mortales. El
               h'igado estaba casi seccionado por dos perforaciones
               profundas en la cara anterior. Ten'ia cuatro incisiones
               en el est'omago, y una de ellas tan profunda que lo
               atraves'o por completo y le destruy'o el p'ancreas. Ten'ia






























            <P 78>

              otras seis perforaciones menores en el colon trasverso,
              y m'ultiples heridas en el intestino delgado. La
              'unica que ten'ia en el dorso, a la altura de la tercera
              v'ertebra lumbar, le hab'ia perforado el ri~n'on derecho.
              La cavidad abdominal estaba ocupada por grandes
              t'empanos de sangre, y entre el lodazal de contenido
              g'astrico apareci'o una medalla de oro de la Virgen del
              Carmen que Santiago Nasar se hab'ia tragado a la
              edad de cuatro a~nos. La cavidad tor'acica mostraba
              dos perforaciones: una en el segundo espacio intercostal
              derecho que le alcanz'o a interesar el pulm'on,
              y otra muy cerca de la axila izquierda. Ten'ia adem'as
              seis heridas menores en los brazos y las manos, y dos
              tajos horizontales: uno en el muslo derecho y otro
              en los m'usculos del abdomen. Ten'ia una punzada
              profunda en la palma de la mano derecha. El informe
              dice: "Parec'ia un estigma del Crucificado." La masa
              encef'alica pesaba sesenta gramos m'as que la de un
              ingl'es normal, y el padre Amador consign'o en el informe
              que Santiago Nasar ten'ia una inteligencia superior
              y un porvenir brillante. Sin embargo, en la
              nota final se~nalaba una hipertrofia del h'igado que
              atribuy'o a una hepatitis mal curada. "Es decir --me
              dijo--, que de todos modos le quedaban muy pocos
              a~nos de vida." El doctor Dionisio Iguar'an, que en
              efecto le hab'ia tratado una hepatitis a Santiago Nasar
              a los doce a~nos, recordaba indignado aquella autopsia.
              "Ten'ia que ser cura para ser tan bruto --me
              dijo--. No hubo manera de hacerle entender nunca
              que la gente del tr'opico tenemos el h'igado m'as
              grande que los gallegos." El informe conclu'ia que la


              78































            <P 79>

             causa de la muerte fue una hemorragia masiva ocasionada
             por cualquiera de las siete heridas mayores.
              Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del
             cr'aneo hab'ia sido destrozado con la trepanaci'on, y
             el rostro de gal'an que la muerte hab'ia preservado
             acab'o de perder su identidad. Adem'as, el p'arroco
             hab'ia arrancado de cuajo las v'isceras destazadas,
             pero al final no supo qu'e hacer con ellas, y les imparti'o
             una bendici'on de rabia y las tir'o en el balde
             de la basura. A los 'ultimos curiosos asomados a las
             ventanas de la escuela p'ublica se les acab'o la curiosidad,
             el ayudante se desvaneci'o, y el coronel L'azaro
             Aponte, que hab'ia visto y causado tantas masacres
             de represi'on, termin'o por ser vegetariano adem'as de
             espiritista. El cascar'on vac'io, embutido de trapos y
             cal viva, y cosido a la machota con bramante basto
             y agujas de enfardelar, estaba a punto de desbaratarse
             cuando lo pusimos en el ata'ud nuevo de seda capitonada.
             "Pens'e  que  as'i  se  conservar'ia por m'as
             tiempo", me dijo el padre Amador. Sucedi'o lo contrario:
             tuvimos que enterrarlo de prisa al amanecer,
             porque estaba en tan mal estado que ya no era soportable
             dentro de la casa.
              Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para
             dormir solo al t'ermino de la jornada opresiva, y empuj'e
             la puerta de la casa de Mar'ia Alejandrina Cervantes
             por si no hab'ia pasado el cerrojo. Los calabazos
             de luz estaban encendidos en los 'arboles, y en
             el patio de baile hab'ia varios fogones de le~na con
             enormes ollas humeantes, donde las mulatas estaban
             ti~nendo de luto sus ropas de parranda. Encontr'e a
             Mar'ia Alejandrina Cervantes despierta como siempre


             79































































































            <P 80>

                al amanecer, y desnuda por completo como siempre
                que no hab'ia extra~nos en la casa. Estaba sentada a la
                turca sobre la cama de reina frente a un plat'on babil'onico
                de cosas de comer: costillas de ternera, una
                gallina hervida, lomo de cerdo, y una guarnici'on de
                pl'atanos y legumbres que hubieran alcanzado para
                cinco. Comer sin medida fue siempre su 'unico modo
                de llorar, y nunca la hab'ia visto hacerlo con semejante
                pesadumbre. Me acost'e a su lado, vestido, sin
                hablar apenas, y llorando yo tambi'en a mi modo.
                Pensaba en la ferocidad del destino de Santiago Nasar,
                que le hab'ia cobrado 20 a~nos de dicha no s'olo
                con la muerte, sino adem'as con el descuartizamiento
                del cuerpo, y con su dispersi'on y exterminio. So~n'e
                que una mujer entraba en el cuarto con una ni~na en
                brazos, y que 'esta ronzaba sin tomar aliento y los
                granos de ma'iz a medio mascar le ca'ian en el corpi~no.
                La mujer me dijo: "Ella mastica a la topa tolondra,
                un poco al desgaire, un poco al desgarriate." De
                pronto sent'i los dedos ansiosos que me soltaban los
                botones de la camisa, y sent'i el olor peligroso de la
                bestia de amor acostada a mis espaldas, y sent'i que
                me hund'ia en las delicias de las arenas movedizas de
                su ternura. Pero se detuvo de golpe, tosi'o desde muy
                lejos y se escurri'o de mi vida.
                 --No puedo --dijo--: hueles a 'el.
                 No s'olo yo. Todo sigui'o oliendo a Santiago Nasar
                aquel d'ia. Los hermanos Vicario lo sintieron en
                el calabozo donde los encerr'o el alcalde mientras se
                le ocurr'ia qu'e hacer con ellos. "Por m'as que me restregaba
                con jab'on y estropajo no pod'ia quitarme el
                olor", me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres noches


                80































































































            <P 81>

             sin dormir, pero no pod'ian descansar, porque tan
             pronto como empezaban a dormirse volv'ian a cometer
             el crimen. Ya casi viejo, tratando de explicarme
             su estado de aquel d'ia interminable, Pablo Vicario
             me dijo sin ning'un esfuerzo: "Era como estar
             despierto dos veces." Esa frase me hizo pensar que
             lo m'as insoportable para ellos en el calabozo debi'o
             haber sido la lucidez.
              El cuarto ten'ia tres metros de lado, una claraboya
             muy alta con barras de hierro, una letrina port'atil,
             un aguamanil con su palangana y su jarra, y dos camas
             de mamposter'ia con colchones de estera. El coronel
             Aponte, bajo cuyo mandato se hab'ia construido,
             dec'ia que no hubo nunca un hotel n'as humano.
             Mi hermano Luis Enrique estaba de acuerdo,
             pues una noche lo encarcelaron por una reyerta de
             m'usicos, y el alcalde permiti'o por caridad que una
             de las mulatas lo acompa~nara. Tal vez los hermanos
             Vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de la
             ma~nana, cuando se sintieron a salvo de los 'arabes.
             En ese momento los reconfortaba el prestigio de haber
             cumplido con su ley, y su 'unica inquietud era la
             persistencia del olor. Pidieron agua abundante, jab'on
             de monte y estropajo, y se lavaron la sangre de los
             brazos y la cara, y lavaron adem'as las camisas, pero
             no lograron descansar. Pedro Vicario pidi'o tambi'en
             sus purgaciones y diur'eticos, y un rollo de gasa est'eril
             para cambiarse la venda, y pudo orinar dos veces
             durante la ma~nana. Sin embargo, la vida se le fue haciendo
             tan dif'icil a medida que avanzaba el d'ia, que
             el olor pas'o a segundo lugar. A las dos de la tarde,
             cuando hubiera podido fundirlos la modorra del calor,































            <P 82>

             Pedro Vicario estaba tan cansado que no pod'ia
             permanecer tendido en la cama, pero el mismo cansancio
             le imped'ia mantenerse de pie. El dolor de las
             ingles le llegaba hasta el cuello, se le cerr'o la orina,
             y padeci'o la certidumbre espantosa de que no volver'ia
             a dormir en el resto de su vida. "Estuve despierto
             once meses", me dijo, y yo lo conoc'ia bastante
             bien para saber que era cierto. No pudo almorzar.
             Pablo Vicario, por su parte, comi'o un poco de cada
             cosa que le llevaron, y un cuarto de hora despu'es se
             desat'o en una colerina pestilente. A las seis de la
             tarde, mientra le hac'ian la autopsia al cad'aver de Santiago
             Nasar, el alcalde fue llamado de urgencia porque
             Pedro Vicario estaba convencido de que hab'ian
             envenenado a su hermano. "Me estaba yendo en
             aguas --me dijo Pablo Vicario--, y no pod'iamos
             quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos."
             Hasta entonces hab'ia desbordado dos veces la letrina
             port'atil, y el guardi'an de vista lo hab'ia llevado otras
             seis al retrete de la alcald'ia. All'i lo encontr'o el coronel
             Aponte, enca~nonado por la guardia en el excusado
             sin puertas, y desagu'andose con tanta fluidez
             que no era absurdo pensar en el veneno. Pero lo descartaron
             de inmediato, cuando se estableci'o que s'olo
             hab'ia bebido el agua y comido el almuerzo que les
             mand'o Pura Vicario. No obstante, el alcalde qued'o
             tan impresionado, que se llev'o a los presos para su
             casa con una custodia especial, hasta que vino el juez
             de instrucci'on y los traslad'o al pan'optico de Riohacha.
              El temor de los gemelos respond'ia al estado de
             'animo de la calle. No se descartaba una represalia de


             8 2































            <P 83>

             los 'arabes, pero nadie, salvo los hermanos Vicario,
             hab'ia pensado en el veneno. Se supon'ia m'as bien que
             aguardaran la noche para echar gasolina por la claraboya
             e incendiar a los prisioneros dentro del calabozo.
             Pero aun 'esa era una suposici'on demasiado
             f'acil. Los 'arabes constitu'ian una comunidad de inmigrantes
             pac'ificos que se establecieron a principios
             del siglo en los pueblos del Caribe, aun en los m'as
             remotos y pobres, y all'i se quedaron vendiendo trapos
             de colores y baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos
             y cat'olicos. Se casaban entre ellos, importaban
             su trigo, criaban corderos en los patios y cultivaban
             el or'egano y la berenjena, y su 'unica pasi'on
             tormentosa eran los juegos de barajas. Los mayores
             siguieron hablando el 'arabe rural que trajeron de su
             tierra, y lo conservaron intacto en familia hasta la
             segunda generaci'on, pero los de la tercera, con la excepci'on
             de Santiago Nasar, les o'ian a sus padres en
             'arabe y les contestaban en castellano. De modo que
             no era concebible que fueran a alterar de pronto su
             esp'iritu pastoral para vengar una muerte cuyos culpables
             pod'iamos ser todos. En cambio nadie pens'o
             en una represalia de la familia de Pl'acida Linero, que
             fueron gentes de poder y de guerra hasta que se les
             acab'o la fortuna, y que hab'ian engendrado m'as de
             dos matones de cantina preservados por la sal de su
             nombre.
               El coronel Aponte, preocupado por los rumores,
             visit'o a los 'arabes familia por familia, y al menos por
             esa vez sac'o una conclusi'on correcta. Los encontr'o
             perplejos y tristes, con insignias de duelo en sus altares,
             y algunos lloraban a gritos sentados en el


             83





























            <P 84>

             suelo, pero ninguno abrigaba prop'ositos de venganza.
             Las reacciones de la ma~nana hab'ian surgido
             al calor del crimen, y sus propios protagonistas admitieron
             que en ning'un caso habr'ian pasado de los
             golpes. M'as a'un: fue Suseme Abdala, la matriarca
             centenaria, quien recomend'o la infusi'on prodigiosa
             de flores de pasionaria y ajenjo mayor que seg'o la
             colerina de Pablo Vicario y desat'o a la vez el manantial
             florido de su gemelo. Pedro Vicario cay'o entonces
             en un sopor insomne, y el hermano restablecido
             concili'o su primer sue~no sin remordimientos.
             As'i los encontr'o Pur'isima Vicario a las tres de la madrugada
             del martes, cuando el alcalde la llev'o a despedirse
             de ellos.
              Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores
             con sus maridos, por iniciativa del coronel Aponte.
             Se fueron sin que nadie se diera cuenta, al amparo
             del agotamiento p'ublico, mientras los 'unicos sobrevivientes
             despiertos de aquel d'ia irreparable est'abamos
             enterrando a Santiago Nasar. Se fueron mientras
             se calmaban los 'animos, seg'un la decisi'on del alcalde,
             pero no regresaron jam'as. Pura Vicario le envolvi'o
             la cara con un trapo a la hija devuelta para que nadie
             le viera los golpes, y la visti'o de rojo encendido para
             que no se imaginaran que le iba guardando luto al
             amante secreto. Antes de irse le pidi'o al padre Amador
             que confesara a los hijos en la c'arcel, pero Pedro
             Vicario se neg'o, y convenci'o al hermano de que no
             ten'ian nada de que arrepentirse. Se quedaron solos,
             y el d'ia del traslado a Riohacha estaban tan repuestos
             y convencidos de su raz'on, que no quisieron ser sacados
             de noche, como hicieron con la familia, sino a


              84





























            <P 85>

              pleno sol y con su propia cara. Poncio Vicario, el
              padre, muri'o poco despu'es. "Se lo llev'o la pena moral",
              me dijo Angela Vicario. Cuando los gemelos
              fueron absueltos se quedaron en Riohacha, a s'olo un
              d'ia de viaje de Manaure, donde viv'ia la familia. All'a
              fue Prudencia Cotes a casarse con Pablo Vicario, que
              aprendi'o el oficio del oro en el taller de su padre y
              lleg'o a ser un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin
              amor ni empleo, se reintegr'o tres a~nos despu'es a las
              Fuerzas Armadas, mereci'o las insignias de sargento
              primero, y una ma~nana espl'endida su patrulla se intern'o
              en territorio de guerrillas cantando canciones
              de putas, y nunca m'as se supo de ellos.
               Para la inmensa mayor'ia s'olo hubo una v'ictima:
              Bayardo San Rom'an. Supon'ian que los otros protagonistas
              de la tragedia hab'ian cumplido con dignidad,
              y hasta con cierta grandeza, la parte de favor
              que la vida les ten'ia se~nalada. Santiago Nasar hab'ia
              expiado la injuria, los hermanos Vicario hab'ian probado
              su condici'on de hombres, y la hermana burlada
              estaba otra vez en posesi'on de su honor. El 'unico
              que lo habia perdido todo era Bayardo San Rom'an.
              "El pobre Bayardo", como se le record'o durante
              a~nos. Sin embargo, nadie se hab'ia acordado de 'el
              hasta despu'es del eclipse de luna, el s'abado siguiente,
              cuando el viudo de Xius le cont'o al alcalde que hab'ia
              visto un p'ajaro fosforescente aleteando sobre su antigua
              casa, y pensaba que era el 'anima de su esposa
              que andaba reclamando lo suyo. El alcalde se dio en
              la frente una palmada que no ten'ia nada que ver con
              la visi'on del viudo.


             8 5






























            <P 86>

              --¡ Carajo ! --grit'o--. ¡Se me hab'ia olvidado ese
              pobre hombre!
               Subi'o a la colina con una patrulla, y encontr'o el
              autom'ovil descubierto frente a la quinta, y vio una
              luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondi'o
              a sus llamados. As'i que forzaron una puerta lateral
              y recorrieron los cuartos iluminados por los rescoldos
              del eclipse. "Las cosas parec'ian debajo del agua",
              me cont'o el alcalde. Bayardo San Rom'an estaba inconsciente
              en la cama, todav'ia como lo hab'ia visto
              Pura Vicario en la madrugada del lunes con el pantal'on
              de fantas'ia y la camisa de seda, pero sin los
              zapatos. Hab'ia botellas vac'ias por el suelo, y muchas
              m'as sin abrir junto a la cama, pero ni un rastro de
              comida. "Estaba en el 'ultimo grado de intoxicaci'on
              et'ilica", me dijo el doctor Dionisio Iguar'an, que lo
              hab'ia atendido de emergencia. Pero se recuper'o en
              pocas horas, y tan pronto como recobr'o la raz'on los
              ech'o a todos de la casa con los mejores modos de
              que fue capaz.
               --Que nadie me joda --dijo--. Ni mi pap'a con
              sus pelotas de veterano.
               El alcalde inform'o del episodio al general Petronio
              San Rom'an, hasta la 'ultima frase literal, con un
              telegrama alarmante. El general San Rom'an debi'o tomar
              al pie de la letra la voluntad del hijo, porque no
              vino a buscarlo, sino que mand'o a la esposa con las
              hijas, y a otras dos mujeres mayores que parec'ian ser
              sus hermanas. Vinieron en un buque de carga, cerradas
              de luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo
              San Rom'an, y con los cabellos sueltos de dolor.
              Antes de pisar tierra firme se quitaron los zapatos


              86





























            <P 87>

             y atravesaron las calles hasta la colina caminando
             descalzas en el polvo ardiente del medio d'ia,
             arranc'andose mechones de ra'iz y llorando con gritos
             tan desgarradores que parec'ian de j'ubilo. Yo las vi
             pasar desde el balc'on de Magdalena Oliver, y recuerdo
             haber pensado que un desconsuelo como 'ese
             s'olo pod'ia fingirse para ocultar otras verg·uenzas mayores.
              El coronel L'azaro Aponte las acompa~n'o a la casa
             de la colina, y luego subi'o el doctor Dionisio Iguar'an
             en su mula de urgencias. Cuando se alivi'o el sol, dos
             hombres del municipio bajaron a Bayardo San Rom'an
             en una hamaca colgada de un palo, tapado hasta
             la cabeza con una manta y con el s'equito de pla~nideras.
             Magdalena Oliver crey'o que estaba muerto.
              --¡Collons de d'eu --exclam'o--, qu'e desperdicio!
              Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba
             creer que lo llevaran vivo, porque el brazo derecho
             le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto
             como la madre se lo pon'ia dentro de la hamaca se le
             volv'ia a descolgar, de modo que dej'o un rastro en la
             tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma
             del buque. Eso fue lo 'ultimo que nos qued'o
             de 'el: un recuerdo de v'ictima.
              Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo sub'iamos
             a explorarla en noches de parranda cuando
             volv'iamos de vacaciones, y cada vez encontr'abamos
             menos cosas de valor en los aposentos abandonados.
             Una vez rescatamos la maletita de mano que Angela
             Vicario le hab'ia pedido a su madre la noche de bodas,
             pero no le dimos ninguna importancia. Lo que encontramos
             dentro parec'ian ser los afeites naturales


             87
































































































            <P 88>

             para la higiene y la belleza de una mujer, y s'olo conoc'i
             su verdadera utilidad cuando Angela Vicario me
             cont'o muchos a~nos m'as tarde cu'ales fueron los artificios
             de comadrona que le hab'ian ense~nado para enga~nar
             al esposo. Fue el 'unico rastro que dej'o en el
             que fuera su hogar de casado por cinco horas.
              A~nos despu'es, cuando volv'i a buscar los 'ultimos
             testimonios para esta cr'onica, no quedaban tampoco
             ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las
             cosas hab'ian ido desapareciendo poco a poco a pesar
             de  la vigilancia  empecinada  del  coronel  L'azaro
             Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de
             cuerpo entero que los maestros cantores de Mompox
             hab'ian tenido que armar dentro de la casa, pues no
             cab'ia por las puertas. Al principio, el viudo de Xius
             estaba encantado pensando que eran recursos p'ostumos
             de la esposa para llevarse lo que era suyo. El
             coronel L'azaro Aponte se burlaba de 'el. Pero una
             noche se le ocurri'o oficiar una misa de espiritismo
             para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de
             Xius le confirm'o de su pu~no y letra que en efecto era
             ella quien estaba recuperando para su casa de la
             muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta empez'o
             a desmigajarse. El coche de bodas se fue desbaratando
             en la puerta, y al final no qued'o sino la
             carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos
             a~nos no se volvi'o a saber nada de su due~no. Hay una
             declaraci'on suya en el sumario, pero es tan breve y
             convencional, que parece remendada a 'ultima hora
             para cumplir con una f'ormula ineludible. La 'unica
             vez que trat'e de hablar con 'el, 23 a~nos m'as tarde, me
             recibi'o con una cierta agresividad, y se neg'o a aportar































            <P 89>

             el dato m'as 'infimo que permitiera clarificar un
             poco su participaci'on en el drama. En todo caso, ni
             siquiera sus padres sab'ian de 'el mucho m'as que nosotros,
             ni ten'ian la menor idea de qu'e vino a hacer
             en un pueblo extraviado sin otro prop'osito aparente
             que el de casarse con una mujer que no hab'ia visto
             nunca.
              De Angela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias
             de r'afagas que me inspiraron una imagen idealizada.
             Mi hermana la monja anduvo  alg'un tiempo
             por la alta Guajira tratando de convertir a los 'ultimos
             id'olatras, y sol'ia detenerse a conversar con ella en la
             aldea abrasada por la sal del Caribe donde su madre
             hab'ia tratado de enterrarla en vida. "Saludos de tu
             prima", me dec'ia siempre. Mi hermana Margot, que
             tambi'en la visitaba en los primeros a~nos, me cont'o
             que hab'ian comprado una casa de material con un
             patio muy grande de vientos cruzados, cuyo 'unico
             problema eran las noches de mareas altas, porque los
             retretes se desbordaban y los pescados amanec'ian
             dando saltos en los dormitorios. Todos los que la
             vieron en esa 'epoca coincid'ian en que era absorta y
             diestra en la m'aquina de bordar, y que a trav'es de su
             industria hab'ia logrado el olvido.
              Mucho despu'es, en una 'epoca incierta en que trataba
             de entender algo de m'i mismo vendiendo enciclopedias
             y libros de medicina por los pueblos de
             la Guajira, me llegu'e por casualidad hasta aquel moridero
             de indios. En la ventana de una casa frente al
             mar, bordando a m'aquina en la hora de m'as calor,
             hab'ia una mujer de medio luto con antiparras de
             alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza estaba



              89





























            <P 90>

             colgada una jaula con un canario que no paraba de
             cantar. Al verla as'i, dentro del marco id'ilico de la
             ventana, no quise creer que aquella mujer fuera la
             que yo cre'ia, porque me resist'ia a admitir que la vida
             terminara por parecerse tanto a la mala literatura.
             Pero era ella: Angela Vicario 23 a~nos despu'es del
             drama.
              Me trat'o igual que siempre, como un primo remoto,
             y contest'o a mis preguntas con muy buen juicio
             y con sentido del humor. Era tan madura e ingeniosa,
             que  costaba trabajo  creer que fuera la
             misma. Lo que m'as me sorprendi'o fue la forma en
             que hab'ia terminado por entender su propia vida. Al
             cabo de pocos minutos ya no me pareci'o tan envejecida
             como a primera vista, sino casi tan joven como
             en el recuerdo, y no ten'ia nada en com'un con la que
             hab'ian obligado a casarse sin amor a los 20 a~nos. Su
             madre, de una vejez mal entendida, me recibi'o como
             a un fantasma dif'icil. Se neg'o a hablar del pasado, y
             tuve que conformarme para esta cr'onica con algunas
             frases sueltas de sus conversaciones con mi madre, y
             otras pocas rescatadas de mis recuerdos. Hab'ia hecho
             m'as que lo posible para que Angela Vicario se
             muriera en vida, pero la misma hija le malogr'o los
             prop'ositos, porque nunca hizo ning'un misterio de su
             desventura. Al contrario: a todo el que quiso o'irla se
             la contaba con sus pormenores, salvo el que nunca
             se hab'ia de aclarar: qui'en fue, y c'omo y cu'ando, el
             verdadero causante de su perjuicio, porque nadie
             crey'o que en realidad hubiera sido Santiago Nasar.
             Pertenec'ian a dos mundos divergentes. Nadie los vio
             nunca juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar


             90





























            <P 91>

             era demasiado altivo para fijarse en ella. "Tu prima
             la boba", me dec'ia, cuando ten'ia que mencionarla.
             Adem'as, como dec'iamos entonces, 'el era un gavil'an
             pollero. Andaba solo, igual que su padre, cort'andole
             el cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a
             despuntar por esos montes, pero nunca se le conoci'o
             dentro del pueblo otra relaci'on distinta de la convencional
             que manten'ia con Flora Miguel, y de la
             tormentosa que lo enloqueci'o durante catorce meses
             con Mar'ia Alejandrina Cervantes. La versi'on m'as
             corriente, tal vez por ser la m'as perversa, era que
             Angela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien
             de veras amaba, y hab'ia escogido el nombre de Santiago
             Nasar porque nunca pens'o que sus hermanos
             se atrever'ian contra 'el. Yo mismo trat'e de arrancarle
             esta verdad cuando la visit'e por segunda vez con todos
             mis argumentos en orden, pero ella apenas si levant'o
             la vista del bordado para rebatirlos.
              --Ya no le des m'as vueltas, primo --me dijo--.
             Fue 'el.
              Todo lo dem'as lo cont'o sin reticencias, hasta el
             desastre de la noche de bodas. Cont'o que sus amigas
             la hab'ian adiestrado para que emborrachara al esposo
             en la cama hasta que perdiera el sentido, que aparentara
             m'as verg·uenza de la que sintiera para que 'el
             apagara la luz, que se hiciera un lavado dr'astico de
             aguas de alumbre para fingir la virginidad, y que
             manchara la s'abana con mercurio cromo para que
             pudiera exhibirla al d'ia siguiente en su patio de reci'en
             casada. S'olo dos cosas no tuvieron en cuenta sus coberteras:
             la excepcional resistencia de bebedor de Bayardo
             San Ram'on, y la decencia pura que Angela Vicario


                                91





























            <P 92>

             llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta
             por su madre. "No hice nada de lo que me
             dijeron --me dijo--, porque mientras m'as lo pensaba
             m'as me daba cuenta de que todo aquello era una
             porquer'ia que no se le pod'ia hacer a nadie, y menos
             al pobre hombre que hab'ia tenido la mala suerte de
             casarse conmigo." De modo que se dej'o desnudar sin
             reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de
             todos los miedos aprendidos que le hab'ian malogrado
             la vida. "Fue muy f'acil --me dijo--, porque
             estaba resuelta a morir."
              La verdad es que hablaba de su desventura sin
             ning'un pudor para disimular la otra desventura, la
             verdadera, que le abrasaba las entra~nas. Nadie hubiera
             sospechado siquiera, hasta que ella se decidi'o a
             cont'armelo, que Bayardo San Rom'an estaba en su
             vida para siempre desde que la llev'o de regreso a su
             casa. Fue un golpe de gracia. "De pronto, cuando
             mam'a empez'o a pegarme, empec'e a acordarme de
             'el", me dijo. Los pu~netazos le dol'ian menos porque
             sab'ia que eran por 'el. Sigui'o pensando en 'el con un
             cierto asombro de s'i misma cuando sollozaba tumbada
             en el sof'a del comedor. "No lloraba por los golpes
             ni por nada de lo que hab'ia pasado --me dijo--:
             lloraba por 'el." Segu'ia pensando en 'el mientra su madre
             le pon'ia compresas de 'arnica en la cara, y m'as
             a'un cuando oy'o la griter'ia en la calle y las campanas
             de incendio en la torre, y su madre entr'o a decirle
             que ahora pod'ia dormir, pues lo peor hab'ia pasado.
              Llevaba mucho tiempo pensando en 'el sin ninguna
             ilusi'on cuando tuvo que acompa~nar a su madre
             a un examen de la vista en el hospital de Riohacha.


             92





























            <P 93>

              Entraron de pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo
              due~no conoc'ian, y Pura Vicario pidi'o un vaso de
              agua en la cantina. Se lo estaba tomando, de espaldas
              a la hija, cuando 'esta vio su propio pensamiento reflejado
              en los espejos repetidos de la sala. Angela Vicario
              volvi'o la cabeza con el 'ultimo aliento, y lo vio
              pasar a su lado sin verla, y lo vio salir del hotel.
              Luego mir'o otra vez a su madre con el coraz'on hecho
              trizas. Pura Vicario hab'ia acabado de beber, se
              sec'o los labios con la manga y le sonri'o desde el mostrador
              con los lentes nuevos. En esa sonrisa, por primera
              vez desde su nacimiento, Angela Vicario la vio
              tal como era: una pobre mujer consagrada al culto
              de sus defectos. "Mierda", se dijo. Estaba tan trastornada,
              que hizo todo el viaje de regreso cantando
              en voz alta, y se tir'o en la cama a llorar durante tres
              d'ias.
               Naci'o de nuevo. "Me volv'i loca por 'el --me
              dijo--, loca de remate." Le bastaba cerrar los ojos
              para verlo, lo o'ia respirar en el mar, la despertaba a
              media noche el fogaje de su cuerpo en la cama. A
              fines de esa semana, sin haber conseguido un minuto
              de sosiego, le escribi'o la primera carta. Fue una esquela
              convencional, en la cual le contaba que lo hab'ia
              visto salir del hotel, y que le habr'ia gustado que 'el
              la hubiera visto. Esper'o en vano una respuesta. Al
              cabo de dos meses, cansada de esperar, le mand'o otra
              carta en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo
              'unico prop'osito parec'ia ser reprocharle su falta de
              cortes'ia. Seis meses despu'es hab'ia escrito seis cartas
              sin respuestas, pero se conform'o con la comprobaci'on
              de que 'el las estaba recibiendo.


              9 3





























            <P 94>

              Due~na por primera vez de su destino, Angela Vicario
             descubri'o entonces que el odio y el amor son
             pasiones rec'iprocas. Cuantas m'as cartas mandaba,
             m'as encend'ia las brasas de su fiebre, pero m'as calentaba
             tambi'en el rencor feliz que sent'ia contra su madre.
             "Se me revolv'ian las tripas de s'olo verla --me
             dijo--, pero no pod'ia verla sin acordarme de 'el." Su
             vida de casada devuelta segu'ia siendo tan simple
             como la de soltera, siempre bordando a m'aquina con
             sus amigas como antes hizo tulipanes de trapo y p'ajaros
             de papel, pero cuando su madre se acostaba
             permanec'ia en el cuarto escribiendo cartas sin porvenir
             hasta la madrugada. Se volvi'o l'ucida, imperiosa,
             maestra de su albedr'io, y volvi'o a ser virgen
             s'olo para 'el, y no reconoci'o otra autoridad que la
             suya ni m'as servidumbre que la de su obsesi'on.
              Escribi'o una carta semanal durante media vida.
             "A veces no se me ocurr'ia qu'e decir --me dijo
             muerta de risa--, pero me bastaba con saber que 'el
             las estaba recibiendo." Al principio fueron esquelas
             de compromiso, despu'es fueron papelitos de amante
             furtiva, billetes perfumados de novia fugaz, memoriales
             de negocios, documentos de amor, y por 'ultimo
             fueron las cartas indignas de una esposa abandonada
             que se inventaba enfermedades crueles para
             obligarlo a volver. Una noche de buen humor se le
             derram'o el tintero sobre la carta terminada, y en vez
             de romperla le agreg'o una posdata: "En prueba de
             mi amor te env'io mis l'agrimas." En ocasiones, cansada
             de llorar, se burlaba de su propia locura. Seis
             veces cambiaron la empleada del correo, y seis veces
             consigui'o su complicidad. Lo 'unico que no se le ocurri'o





             94




























































































            <P 95>

             fue renunciar. Sin embargo, 'el parec'ia insensible
             a su delirio: era como escribirle a nadie.
              Una madrugada de vientos, por el a~no d'ecimo, la
             despert'o la certidumbre de que 'el estaba desnudo en
             su cama. Le escribi'o entonces una carta febril de
             veinte pliegos en la que solt'o sin pudor las verdades
             amargas que llevaba podridas en el coraz'on desde su
             noche funesta. Le habl'o de las lacras eternas que 'el
             hab'ia dejado en su cuerpo, de la sal de su lengua, de
             la trilla de fuego de su verga africana. Se la entreg'o
             a la empleada del correo, que iba los viernes en la
             tarde a bordar con ella para llevarse las cartas, y se
             qued'o convencida de que aquel desahogo terminal
             ser'ia el 'ultimo de su agon'ia. Pero no hubo respuesta.
             A partir de entonces ya no era consciente de lo que
             escrib'ia, ni a qui'en le escrib'ia a ciencia cierta, pero
             sigui'o escribiendo sin cuartel durante diecisiete a~nos.
              Un medio d'ia de agosto, mientras bordaba con
             sus amigas, sinti'o que alguien llegaba a la puerta. No
             tuvo que mirar para saber qui'en era. "Estaba gordo
             y se le empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos
             para ver de cerca --me dijo--. ¡Pero era 'el,
             carajo, era 'el!" Se asust'o, porque sab'ia que 'el la estaba
             viendo tan disminuida como ella lo estaba
             viendo a 'el, y no cre'ia que tuviera dentro tanto amor
             como ella para soportarlo. Ten'ia la camisa empapada
             de sudor, como la hab'ia visto la primera vez en la
             feria, y llevaba la misma correa y las mismas alforjas
             de cuero descosido con adornos de plata. Bayardo
             San Rom'an dio un paso adelante, sin ocuparse de las
             otras bordadoras at'onitas, y puso las alforjas en la
              m'aquina de coser.


             9 5





























            <P 96>

             --Bueno --dijo--, aqu'i estoy.
              Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra
             maleta igual con casi dos mil cartas que ella le hab'ia
             escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en paquetes
             cosidos con cintas de colores, y todas sin
             abrir.






























              96



































            <P 97>


               DURANTE a~nos no pudimos hablar de otra cosa.
              Nuestra conducta diaria, dominada hasta entonces
              por tantos h'abitos lineales, hab'ia empezado a girar
              de golpe en torno de una misma ansiedad com'un.
              Nos sorprend'ian los gallos del amanecer tratando de
              ordenar las numerosas casualidades encadenadas que
              hab'ian hecho posible el absurdo, y era evidente que
              no lo hac'iamos por un anhelo de esclarecer misterios,
              sino porque ninguno de nosotros pod'ia seguir viviendo
              sin saber con exactitud cu'al era el sitio y la
              misi'on que le hab'ia asignado la fatalidad.
               Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya,
              que lleg'o a ser un cirujano notable, no pudo explicarse
              nunca por qu'e cedi'o al impulso de esperar dos
              horas donde sus abuelos hasta que llegara el obispo,
              en vez de irse a descansar en la casa de sus padres,
              que lo estuvieron esperando hasta el amanecer para
              alertarlo. Pero la mayor'ia de quienes pudieron hacer
              algo por impedir el crimen y sin embargo no lo hicieron,
              se consolaron con el pretexto de que los
              asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales



              97





























            <P 98>

             s'olo tienen acceso los due~nos del drama. "La honra
             es el amor", le o'ia decir a mi madre. Hortensia
             Baute, cuya 'unica participaci'on fue haber visto ensangrentados
             dos cuchillos que todav'ia no lo estaban,
             se sinti'o tan afectada por la alucinaci'on que
             cay'o en una crisis de penitencia, y un d'ia no pudo
             soportarla m'as y se ech'o desnuda a las calles. Flora
             Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fug'o por despecho
             con un teniente de fronteras que la prostituy'o
             entre los caucheros de Vichada. Aura Villeros, la comadrona
             que hab'ia ayudado a nacer a tres generaciones,
             sufri'o un espasmo de la vejiga cuando conoci'o
             la noticia, y hasta el d'ia de su muerte necesit'o
             una sonda para orinar. Don Rogelio de la Flor, el
             buen marido de Clotilde Armenta, que era un prodigio
             de vitalidad a los 86 a~nos, se levant'o por 'ultima
             vez para ver c'omo desguazaban a Santiago Nasar
             contra la puerta cerrada de su propia casa, y no sobrevivi'o
             a la conmoci'on. Pl'acida Linero hab'ia cerrado
             esa puerta en el 'ultimo instante, pero se liber'o
             a tiempo de la culpa. "La cerr'e porque Divina Flor
             me jur'o que hab'ia visto entrar a mi hijo --me
             cont'o--, y no era cierto." Por el contrario, nunca se
             perdon'o el haber confundido el augurio magn'ifico de
             los 'arboles con el infausto de los p'ajaros, y sucumbi'o
             a la perniciosa costumbre de su tiempo de masticar
             semillas de cardamina.
              Doce d'ias despu'es del crimen, el instructor del
             sumario se encontr'o con un pueblo en carne viva. En
             la s'ordida oficina de tablas del Palacio Municipal, bebiendo
             caf'e de olla con ron de ca~na contra los espejismos
             del calor, tuvo que pedir tropas de refuerzo


             98






























            <P 99>

              para encauzar a la muchedumbre que se precipitaba
              a declarar sin ser llamada, ansiosa de exhibir su propia
              importancia en el drama. Acababa de graduarse,
              y llevaba todav'ia el vestido de pa~no negro de la Escuela
              de Leyes, y el anillo de oro con el emblema de
              su promoci'on, y las 'infulas y el lirismo del prim'iparo
              feliz. Pero nunca supe su nombre. Todo lo que sabemos
              de su car'acter es aprendido en el sumario, que
              numerosas personas me ayudaron a buscar veinte
              a~nos despu'es del crimen en el Palacio de Justicia de
              Riohacha. No exist'ia clasificaci'on alguna en los archivos,
              y m'as de un siglo de expedientes estaban
              amontonados en el suelo del decr'epito edificio colonial
              que fuera por dos d'ias el cuartel general de
              Francis Drake. La planta baja se inundaba con el mar
              de leva, y los vol'umenes descosidos flotaban en las
              oficinas desiertas. Yo mismo explor'e muchas veces
              con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas
              perdidas, y s'olo una casualidad me permiti'o rescatar
              al cabo de cinco a~nos de b'usqueda unos 322
              pliegos salteados de los m'as de 500 que debi'o de tener
              el sumario.
               El nombre del juez no apareci'o en ninguno, pero
              es evidente que era un hombre abrasado por la fiebre
              de la literatura. Sin duda hab'ia le'ido a los cl'asicos
              espa~noles, y algunos latinos, y conoc'ia muy bien a
              Nietzsche, que era el autor de moda entre los magistrados
              de su tiempo. Las notas marginales, y no
              s'olo por el color de la tinta, parec'ian escritas con sangre.
              Estaba tan perplejo con el enigma que le hab'ia
              tocado en suerte, que muchas veces incurri'o en distracciones
              l'iricas contrarias al rigor de su ciencia. Sobre

             99






























            <P 100>

             todo, nunca le pareci'o leg'itimo que la vida se
             sirviera de tantas casualidades prohibidas a la literatura,
             para que se cumpliera sin tropiezos una muerte
             tan anunciada.
              Sin embargo, lo que m'as le hab'ia alarmado al final
             de su diligencia excesiva fue no haber encontrado
             un solo indicio, ni siquiera el menos veros'imil, de
             que Santiago Nasar hubiera sido en realidad el causante
             del agravio. Las amigas de Angela Vicario que
             hab'ian sido sus c'omplices en el enga~no siguieron
             contando durante mucho tiempo que ella las hab'ia
             hecho part'icipes de su secreto desde antes de la boda,
             pero no les hab'ia revelado ning'un nombre. En el sumario
             declararon: "Nos dijo el milagro pero no el
             santo." Angela Vicario, por su parte, se mantuvo en
             su sitio. Cuando el juez instructor le pregunt'o con
             su estilo lateral si sab'ia qui'en era el difunto Santiago
             Nasar, ella le contest'o impasible:
              --Fue mi autor.
              As'i consta en el sumario, pero sin ninguna otra
             precisi'on de modo ni de lugar. Durante el juicio, que
             s'olo dur'o tres d'ias, el representante de la parte civil
             puso su mayor empe~no en la debilidad de ese cargo.
             Era tal la perplejidad del juez instructor ante la falta
             de pruebas contra Santiago Nasar, que su buena labor
             parece por momentos desvirtuada por la desilusi'on.
             En el folio 416, de su pu~no y letra y con la
             tinta roja del boticario, escribi'o una nota marginal:
             Dadme un prejuicio y mover'e el mundo. Debajo de
             esa par'afrasis de desaliento, con un trazo feliz de la
             misma tinta de sangre, dibuj'o un coraz'on atravesado
             por una flecha. Para 'el, como para los amigos m'as


































































































            <P 101>

             cercanos de Santiago Nasar, el propio comportamiento
             de 'este en las 'ultimas horas fue una prueba
             terminante de su inocencia.
              La ma~nana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar
             no hab'ia tenido un instante de duda, a pesar de
             que sab'ia muy bien cu'al hubiera sido el precio de la
             injuria que le imputaban. Conoc'ia la 'indole mojigata
             de su mundo, y deb'ia saber que la naturaleza simple
             de los gemelos no era capaz de resistir al escarnio.
             Nadie conoc'ia muy bien a Bayardo San Rom'an, pero
             Santiago Nasar lo conoc'ia bastante para saber que
             debajo de sus 'infulas mundanas estaba tan subordinado
             como cualquier otro a sus prejuicios de origen.
             De manera que su despreocupaci'on consciente hubiera
             sido suicida. Adem'as, cuando supo por fin en
             el 'ultimo instante que los hermanos Vicario lo estaban
             esperando para matarlo, su reacci'on no fue de
             p'anico, como tanto se ha dicho, sino que fue m'as
             bien el desconcierto de la inocencia.
              Mi impresi'on personal es que muri'o sin entender
             su muerte. Despu'es de que le prometi'o a mi hermana
             Margot que ir'ia a desayunar a nuestra casa, Cristo
             Bedoya se lo llev'o del brazo por el muelle, y ambos
             parec'ian tan desprevenidos que suscitaron ilusiones
             falsas.  "Iban  tan  contentos  --me  dijo  Meme
             Loaiza--, que le di gracias a Dios, porque pens'e que
             el asunto se hab'ia arreglado." No todos quer'ian
             tanto a Santiago Nasar, por supuesto. Polo Carrillo,
             el due~no de la planta el'ectrica, pensaba que su serenidad
             no era inocencia sino cinismo. "Cre'ia que su
             plata lo hac'ia intocable", me dijo. Fausta L'opez, su
             mujer, coment'o: "Como todos los turcos." Indalecio































            <P 102>


             Pardo acababa de pasar por la tienda de Clotilde
             Armenta, y los gemelos le hab'ian dicho que tan
             pronto como se fuera el obispo matar'ian a Santiago
             Nasar. Pens'o, como tantos otros, que eran fantas'ias
             de amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver
             que era cierto, y le pidi'o que alcanzara a Santiago
             Nasar para prevenirlo.
              --Ni te moleste --le dijo Pedro Vicario--: de todos
             modos es como si ya estuviera muerto.
              Era un desaf'io demasiado evidente. Los gemelos
             conoc'ian los v'inculos de Indalecio Pardo y Santiago
             Nasar, y debieron pensar que era la persona adecuada
             para impedir el crimen sin que ellos quedaran
             en verg·uenza. Pero Indalecio Pardo encontr'o a Santiago
             Nasar llevado del brazo por Cristo Bedoya entre
             los grupos que abandonaban el puerto, y no se
             atrevi'o a prevenirlo. "Se me afloj'o la pasta", me dijo.
             Le dio una palmada en el hombro a cada uno, y los
             dej'o seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues continuaban
             abismados en las cuentas de la boda.
              La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo
             sentido que ellos. Era una multitud apretada, pero
             Escol'astica Cisneros crey'o observar que los dos amigos
             caminaban en el centro sin dificultad, dentro de
             un c'irculo vac'io, porque la gente sab'ia que Santiago
             Nasar iba a morir, y no se atrev'ian a tocarlo. Tambi'en
             Cristo Bedoya recordaba una actitud distinta
             hacia ellos. "Nos miraban como si llev'aramos la cara
             pintada", me dijo. M'as a'un: Sara Noriega abri'o su
             tienda de zapatos en el momento en que ellos pasaban,
             y se espant'o con la palidez de Santiago Nasar.
             Pero 'el la tranquiliz'o.
































            <P 103>

               --¡Imag'inese, ni~na Sara --le dijo sin detenerse--,
              con este guayabo!
               Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la
              puerta de su casa, burl'andose de los que se quedaron
              vestidos para saludar al obispo, e invit'o a Santiago
              Nasar a tomar caf'e. "Fue para ganar tiempo mientras
              pensaba", me dijo. Pero Santiago Nasar le contest'o
              que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar
              con mi hermana. "Me hice bolas --me explic'o Celeste
              Dangond-- pues de pronto me pareci'o que no
              pod'ian matarlo si estaba tan seguro de lo que iba a
              hacer." Yamil Shaium fue el 'unico que hizo lo que
              se hab'ia propuesto. Tan pronto como conoci'o el rumor
              sali'o a la puerta de su tienda de g'eneros y esper'o
              a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los 'ultimos
              'arabes que llegaron con Ibrahim Nasar, fue su
              socio de barajas hasta la muerte, y segu'ia siendo el
              consejero hereditario de la familia. Nadie ten'ia tanta
              autoridad como 'el para hablar con Santiago Nasar.
              Sin embargo, pensaba que si el rumor era infundado
              le iba a causar una alarma in'util, y prefiri'o consultarlo
              primero con Cristo Bedoya por si 'este estaba
              mejor informado. Lo llam'o al pasar. Cristo Bedoya
              le dio una palmadita en la espalda a Santiago Nasar,
              ya en la esquina de la plaza, y acudi'o al llamado de
              Yamil Shaium.
               --Hasta el s'abado --le dijo.
               Santiago Nasar no le contest'o, sino que se dirigi'o
              en 'arabe a Yamil Shaium y 'este le replic'o tambi'en en
              'arabe, torci'endose de risa. "Era un juego de palabras
              con que nos divert'iamos siempre", me dijo Yamil
              Shaium. Sin detenerse, Santiago Nasar les hizo a ambos
































            <P 104>

             su se~nal de adi'os con la mano y dobl'o la esquina
             de la plaza. Fue la 'ultima vez que lo vieron.
              Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la
             informaci'on de Yamil Shaium cuando sali'o corriendo
             de la tienda para alcanzar a Santiago Nasar.
             Lo hab'ia visto doblar la esquina, pero no lo encontr'o
             entre los grupos que empezaban a dispersarse en la
             plaza. Varias personas a quienes les pregunt'o por 'el
             le dieron la misma respuesta:
              --Acabo de verlo contigo.
              Le pareci'o imposible que hubiera llegado a su
             casa en tan poco tiempo, pero de todos modos entr'o
             a preguntar por 'el, pues encontr'o sin tranca y entreabierta
             la puerta del frente. Entr'o sin ver el papel
             en el suelo, y atraves'o la sala en penumbra tratando
             de no hacer ruido, porque a'un era demasiado temprano
             para visitas, pero los perros se alborotaron en
             el fondo de la casa y salieron a su encuentro. Los
             calm'o con las llaves, como lo hab'ia aprendido del
             due~no, y sigui'o acosado por ellos hasta la cocina. En
             el corredor se cruz'o con Divina Flor que llevaba un
             cubo de agua y un trapero para pulir los pisos de la
             sala. Ella le asegur'o que Santiago Nasar no hab'ia
             vuelto. Victoria Guzm'an acababa de poner en el fog'on
             el guiso de conejos cuando 'el entr'o en la cocina.
             Ella comprendi'o de inmediato. "El coraz'on se le estaba
             saliendo por la boca", me dijo. Cristo Bedoya
             le pregunt'o si Santiago Nasar estaba en casa, y ella
             le contest'o con un candor fingido que a'un no hab'ia
             llegado a dormir.
              --Es en serio --le dijo Cristo Bedoya--, lo est'an
             buscando para matarlo.
































            <P 105>

              A Victoria Guzm'an se le olvid'o el candor.
              --Esos pobres muchachos no matan a nadie
             --dijo.
              --Est'an bebiendo desde el s'abado --dijo Cristo
             Bedoya.
              --Por lo mismo --replic'o ella--: no hay borracho
             que se coma su propia caca.
              Cristo Bedoya volvi'o a la sala, donde Divina Flor
             acababa de abrir las ventanas. "Por supuesto que no
             estaba lloviendo --me dijo Cristo Bedoya--. Apenas
             iban a ser las siete, y ya entraba un sol dorado por
             las ventanas." Le volvi'o a preguntar a Divina Flor si
             estaba segura de que Santiago Nasar no hab'ia entrado
             por la puerta de la sala. Ella no estuvo entonces
             tan segura como la primera vez. Le pregunt'o por
             Pl'acida Linero, y ella le contest'o que hac'ia un momento
             le hab'ia puesto el caf'e en la mesa de noche,
             pero no la hab'ia despertado. As'i era siempre: despertar'ia
             a las siete, se tomar'ia el caf'e, y bajar'ia a dar
             las instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoya
             mir'o el reloj: eran las 6.56. Entonces subi'o al segundo
             piso para convencerse de que Santiago Nasar
             no hab'ia entrado.
              La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro,
             porque Santiago Nasar hab'ia salido a trav'es del
             dormitorio de su madre. Cristo Bedoya no s'olo conoc'ia
             la casa tan bien como la suya, sino que ten'ia
             tanta confianza con la familia que empuj'o la puerta
             del dormitorio de Pl'acida Linero para pasar desde all'i
             al dormitorio contiguo. Un haz de sol polvoriento
             entraba por la claraboya, y la hermosa mujer dormida
             en la hamaca, de costado, con la mano de novia
































            <P 106>

             en la mejilla, ten'ia un aspecto irreal. "Fue como una
             aparici'on", me dijo Cristo Bedoya. La contempl'o un
             instante, fascinado por su belleza, y luego atraves'o
             el dormitorio en silencio, pas'o de largo frente al
             ba~no, y entr'o en el dormitorio de Santiago Nasar.
              La cama segu'ia intacta, y en el sill'on estaba el sombrero
             de jinete, y en el suelo estaban las botas junto
             a las espuelas. En la mesa de noche el reloj de pulsera
             de Santiago Nasar marcaba las 6.58. "De pronto
             pens'e que hab'ia vuelto a salir armado", me dijo
             Cristo Bedoya. Pero encontr'o la magnum en la gaveta
             de la mesa de noche. "Nunca hab'ia disparado
             un arma --me dijo Cristo Bedoya--, pero resolv'i coger
             el rev'olver para llev'arselo a Santiago Nasar." Se
             lo ajust'o en el cintur'on, por dentro de la camisa, y
             s'olo despu'es del crimen se dio cuenta de que estaba
             descargado. Pl'acida Linero apareci'o en la puerta con
             el pocillo de caf'e en el momento en que 'el cerraba la
             gaveta.
              --¡Santo Dios --exclam'o ella--, qu'e susto me
             has dado!
              Cristo Bedoya tambi'en se asust'o. La vio a plena
             luz, con una bata de alondras doradas y el cabello
             revuelto, y el encanto se hab'ia desvanecido. Explic'o
             un poco confuso que hab'ia entrado a buscar a Santiago
             Nasar.
              --Se fue a recibir al obispo --dijo Pl'acida Linero.
              --Pas'o de largo --dijo 'el.
              --Lo supon'ia --dijo ella--. Es el hijo de la peor
             madre.
              No sigui'o, porque en ese momento se dio cuenta
             de que Cristo Bedoya no sab'ia d'onde poner el
































            <P 107>

              cuerpo. "Espero que Dios me haya perdonado --me
              dijo Pl'acida Linero--, pero lo vi tan confundido que
              de pronto se me ocurri'o que hab'ia entrado a robar."
              Le pregunt'o qu'e le pasaba. Cristo Bedoya era consciente
              de estar en una situaci'on sospechosa, pero no
              tuvo valor para revelarle la verdad.
               --Es que no he dormido ni un minuto --le dijo.
               Se fue sin m'as explicaciones. "De todos modos
              --me dijo-- ella siempre se imaginaba que le estaban
              robando." En la plaza se encontr'o con el padre Amador
              que regresaba a la iglesia con los ornamentos de
              la misa frustrada, pero no le pareci'o que pudiera hacer
              por Santiago Nasar nada distinto de salvarle el
              alma. Iba otra vez hacia el puerto cuando sinti'o que
              lo llamaban desde la tienda de Clotilde Armenta. Pedro
              Vicario estaba en la puerta, l'ivido y desgre~nado,
              con la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta
              los codos, y con el cuchillo basto que 'el mismo hab'ia
              fabricado con una hoja de segueta. Su actitud era demasiado
              insolente para ser casual, y sin embargo no
              fue la 'unica ni la m'as visible que intent'o en los 'ultimos
              minutos para que le impidieran cometer el crimen.
               --Crist'obal --grit'o--: dile a Santiago Nasar que
              aqu'i lo estamos esperando para matarlo.
              Cristo Bedoya le habr'ia hecho el favor de imped'irselo.
              "Si yo hubiera sabido disparar un rev'olver,
              Santiago Nasar estar'ia vivo", me dijo. Pero la
              sola idea lo impresion'o, despu'es de todo lo que hab'ia
              o'ido decir sobre la potencia devastadora de una bala
              blindada.

































            <P 108>


               --Te advierto que est'a armado con una magnum
              capaz de atravesar un motor --grit'o.
               Pedro Vicario sab'ia que no era cierto. "Nunca
              estaba armado si no llevaba ropa de montar", me
              dijo. Pero de todos modos hab'ia previsto que lo estuviera
              cuando tom'o la decisi'on de lavar la honra de
              la hermana.
               --Los muertos no disparan--   grit'o.
               Pablo Vicario apareci'o entonces en la puerta. Estaba
              tan p'alido como el hermano, y ten'ia puesta la
              chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el peri'odico.
              "Si no hubiera sido por eso --me dijo Cristo
              Bedoya--, nunca hubiera sabido cu'al de los dos era
              cu'al." Clotilde Armenta apareci'o detr'as de Pablo Vicario,
              y le grit'o a Cristo Bedoya que se diera prisa,
              porque en este pueblo de maricas s'olo un hombre
              como 'el pod'ia impedir la tragedia.
               Todo lo que ocurri'o a partir de entonces fue del
              dominio p'ublico. La gente que regresaba del puerto,
              alertada por los gritos, empez'o a tomar posiciones
              en la plaza para presenciar el crimen. Cristo Bedoya
              les pregunt'o a varios conocidos por Santiago Nasar,
              pero nadie lo hab'ia visto. En la puerta del Club Social
              se encontr'o con el coronel L'azaro Aponte y le
              cont'o lo que acababa de ocurrir frente a la tienda de
              Clotilde Armenta.
               --No puede ser --dijo el coronel Aponte--, porque
              yo los mand'e a dormir.
               --Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos
              --dijo Cristo Bedoya.
               --No puede ser, porque yo se los quit'e antes de

































            <P 109>

             mandarlos a dormir --dijo el alcalde--. Debe ser que
             los viste antes de eso.
              --Los vi hace dos minutos y cada uno ten'ia un
             cuchillo de matar puercos --dijo Cristo Bedoya.
              --¡Ah carajo --dijo el alcalde--, entonces debi'o
             ser que volvieron con otros!
              Prometi'o ocuparse de eso al instante, pero entr'o
             en el Club Social a confirmar una cita de domin'o
             para esa noche, y cuando volvi'o a salir ya estaba consumado
             el crimen. Cristo Bedoya cometi'o entonces
             su 'unico error mortal: pens'o que Santiago Nasar hab'ia
             resuelto a 'ultima hora desayunar en nuestra casa
             antes de cambiarse de ropa, y all'a se fue a buscarlo.
             Se apresur'o por la orilla del r'io, pregunt'andole a
             todo el que encontraba si lo hab'ian visto pasar, pero
             nadie le dio raz'on. No se alarm'o, porque hab'ia otros
             caminos para nuestra casa. Pr'ospera Arango, la cachaca,
             le suplic'o que hiciera algo por su padre que
             estaba agonizando en el sardinel de su casa, inmune
             a la bendici'on fugaz del obispo. "Yo lo hab'ia visto
             al pasar --me dijo mi hermana Margot--, y ya ten'ia
             cara de muerto." Cristo Bedoya demor'o cuatro minutos
             en establecer el estado del enfermo, y prometi'o
             volver m'as tarde para un recurso de urgencia, pero
             perdi'o  tres  minutos  m'as  ayudando  a  Pr'ospera
             Arango a llevarlo hasta el dormitorio. Cuando volvi'o
             a salir sinti'o gritos remotos y le pareci'o que estaban
             reventando cohetes por el rumbo de la plaza. Trat'o
             de correr, pero se lo impidi'o el rev'olver mal ajustado
             en la cintura. Al doblar la 'ultima esquina reconoci'o
             de espaldas a mi madre que llevaba casi a rastras al
             hijo menor.
































            <P 110>

               --Luisa Santiaga --le grit'o--: d'onde est'a su ahijado.
               Mi madre se volvi'o apenas con la cara ba~nada en
              l'agrimas.
               --¡Ay, hijo --contest'o--, dicen que lo mataron!
               As'i era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago
              Nasar hab'ia entrado en la casa de Flora Miguel,
              su novia, justo a la vuelta de la esquina donde 'el lo
              vio por 'ultima vez. "No se me ocurri'o que estuviera
              ah'i --me dijo-- porque esa gente no se levantaba
              nunca antes de medio d'ia." Era una versi'on corriente
              que la familia entera dorm'ia hasta las doce por orden
              de Nahir Miguel, el var'on sabio de la comunidad.
              "Por eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba en dos
              aguas, se manten'ia como una rosa", dice Mercedes.
              La verdad es que dejaban la casa cerrada hasta muy
              tarde, como tantas otras, pero eran gentes tempraneras
              y laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y
              Flora Miguel se hab'ian puesto de acuerdo para casarlos.
              Santiago Nasar acept'o el compromiso en
              plena adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal
              vez porque ten'ia del matrimonio la misma concepci'on
              utilitaria que su Padre. Flora Miguel, por su
              parte, gozaba de una cierta condici'on floral, pero carec'ia
              de gracia y de juicio y hab'ia servido de madrina
              de bodas a toda su generaci'on, de modo que el convenio
              fue para ella una soluci'on providencial. Ten'ian
              un noviazgo f'acil, sin visitas formales ni inquietudes
              del coraz'on. La boda varias veces diferida estaba fijada
              por fin para la pr'oxima Navidad.
               Flora Miguel despert'o aquel lunes con los primeros
              bramidos del buque del obispo, y muy poco



































































































            <P 111>


               despu'es se enter'o de que los gemelos Vicario estaban
               esperando a Santiago Nasar para matarlo. A mi hermana
               la monja, la 'unica que habl'o con ella despu'es
               de la desgracia, le dijo que no recordaba siquiera
               qui'en se lo hab'ia dicho. "S'olo s'e que a las seis de la
               ma~nana todo el mundo lo sab'ia", le dijo. Sin embargo,
               le pareci'o inconcebible que a Santiago Nasar
               lo fueran a matar, y en cambio se le ocurri'o que lo
               iban a casar a la fuerza con Angela Vicario para que
               le devolviera la honra. Sufri'o una crisis de humillaci'on.
               Mientras medio pueblo esperaba al obispo, ella
               estaba en su dormitorio llorando de rabia, y poniendo
               en orden el cofre de las cartas que Santiago
               Nasar le hab'ia mandado desde el colegio.
                Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel,
               aunque no hubiera nadie, Santiago Nasar raspaba
               con las llaves la tela met'alica de las ventanas. Aquel
               lunes, ella lo estaba esperando con el cofre de cartas
               en el regazo. Santiago Nasar no pod'ia verla desde la
               calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a trav'es de
               la red met'alica desde antes de que la raspara con las
               llaves.
                --Entra --le dijo.
                Nadie, ni siquiera un m'edico, hab'ia entrado en
               esa casa a las 6.45 de la ma~nana. Santiago Nasar acababa
               de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil
               Shaium, y hab'ia tanta gente pendiente de 'el en la
               plaza, que no era comprensible que nadie lo viera
               entrar en casa de su novia. El juez instructor busc'o
               siquiera una persona que lo hubiera visto, y lo hizo
               con tanta persistencia como yo, pero no fue posible
               encontrarla. En el folio 382 del sumario escribi'o otra































            <P 112>

                 sentencia marginal con tinta roja: La fatalidad nos
                 hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar entr'o
                 por la puerta principal, a la vista de todos, y sin hacer
                 nada por no ser visto. Flora Miguel lo esperaba en
                 la sala, verde de c'olera, con uno de los vestidos de
                 arandelas infortunadas que sol'ia llevar en las ocasiones
                 memorables, y le puso el cofre en las manos.
                  --Aqu'i tienes --le dijo--. ¡Y ojal'a te maten!
                  Santiago Nasar qued'o tan perplejo, que el cofre
                 se le cay'o de las manos, y sus cartas sin amor se regaron
                 por el suelo. Trat'o de alcanzar a Flora Miguel
                 en el dormitorio, pero ella cerr'o la puerta y puso la
                 aldaba. Toc'o varias veces, y la llam'o con una voz
                 demasiado apremiante para la hora, as'i que toda la
                 familia acudi'o alarmada. Entre consangu'ineos y pol'iticos,
                 mayores y menores de edad, eran m'as de catorce.
                 El 'ultimo que sali'o fue Nahir Miguel, el padre,
                 con la barba colorada y la chilaba de beduino que
                 trajo de su tierra, y que siempre us'o dentro de la
                 casa. Yo lo vi muchas veces, y era inmenso y parsimonioso,
                 pero lo que m'as me impresionaba era el
                 fulgor de su autoridad.
                  --Flora --llam'o en su lengua--. Abre la puerta.
                 Entr'o en el dormitorio de la hija, mientras la familia
                 contemplaba absorta a Santiago Nasar. Estaba
                 arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo
                 y poni'endolas en el cofre. --Parec'ia una penitencia",
                 me dijeron. Nahir Miguel sali'o del dormitorio al
                 cabo de unos minutos, hizo una se~nal con la mano
                 y la familia entera desapareci'o.
                  Sigui'o  hablando  en  'arabe  a Santiago  Nasar.
                 "Desde el primer momento comprend'i que no ten'ia
































            <P 113>

              la menor idea de lo que le estaba diciendo", me dijo.
              Entonces le pregunt'o en concreto si sab'ia que los
              hermanos Vicario lo buscaban para matarlo. "Se
              puso p'alido, y perdi'o de tal modo el dominio, que
              no era posible creer que estaba fingiendo", me dijo.
              Coincidi'o en que su actitud no era tanto de miedo
              como de turbaci'on.
               --T'u sabr'as si ellos tienen raz'on, o no --le
              dijo--. Pero en todo caso, ahora no te quedan sino
              dos caminos: o te escondes aqu'i, que es tu casa, o
              sales con mi rifle.
               --No entiendo un carajo --dijo Santiago Nasar.
               Fue lo 'unico que alcanz'o a decir, y lo dijo en
              castellano. "Parec'ia un pajarito mojado", me dijo
              Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos
              porque 'el no sab'ia d'onde dejarlo para abrir la
              puerta.
               --Ser'an dos contra uno --le dijo.
               Santiago Nasar se fue. La gente se hab'ia situado
              en la plaza como en los d'ias de desfiles. Todos lo
              vieron salir, y todos comprendieron que ya sab'ia que
              lo iban a matar, y estaba tan azorado que no encontraba
              el camino de su casa. Dicen que alguien grit'o
              desde un balc'on: "Por ah'i no, turco, por el puerto
              viejo." Santiago Nasar busc'o la voz. Yamil Shaium
              le grit'o que se metiera en su tienda, y entr'o a buscar
              su escopeta de caza, pero no record'o d'onde hab'ia
              escondido los cartuchos. De todos lados empezaron
              a gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al rev'es
              y al derecho, deslumbrado por tantas voces a la vez.
              Era evidente que se dirig'ia a su casa por la puerta de

































            <P 114>

                 la cocina, pero de pronto debi'o darse cuenta de que
                 estaba abierta la puerta principal.
                  --Ah'i viene --dijo Pedro Vicario.
                  Ambos lo hab'ian visto al mismo tiempo. Pablo
                 Vicario se quit'o el saco, lo puso en el taburete, y
                 desenvolvi'o el cuchillo en forma de alfanje. Antes de
                 abandonar la tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos
                 se santiguaron. Entonces Clotilde Armenta agarr'o a
                 Pedro Vicario por la camisa y le grit'o a Santiago Nasar
                 que corriera porque lo iban a matar. Fue un grito
                 tan apremiante que apag'o a los otros . "Al principio
                 se asust'o --me dijo Clotilde Armenta--, porque no
                 sab'ia qui'en le estaba gritando, ni de d'onde." Pero
                 cuando la vio a ella vio tambi'en a Pedro Vicario, que
                 la tir'o por tierra con un empell'on, y alcanz'o al hermano.
                 Santiago Nasar estaba a menos de 50 metros
                 de su casa, y corri'o hacia la puerta principal.
                  Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzm'an
                 le hab'ia contado a Pl'acida Linero lo que ya todo
                 el mundo sab'ia. Pl'acida Linero era una mujer de nervios
                 firmes, as'i que no dej'o traslucir ningun signo de
                 alarma. Le pregunt'o a Victoria Guzm'an si le hab'ia
                 dicho algo a su hijo, y ella le minti'o a conciencia,
                 pues contest'o que todav'ia no sab'ia nada cuando 'el
                 baj'o a tomar el caf'e. En la sala, donde segu'ia trapeando
                los pisos, Divina Flor vio al mismo tiempo
                 que Santiago Nasar entr'o por la puerta de la plaza y
                 subi'o por las escaleras de buque de los dormitorios.
                 "Fue una visi'on n'itida", me cont'o Divina Flor. "Llevaba
                 el vestido blanco, y algo en la mano que no
                 pude ver bien, pero me pareci'o un ramo de rosas."
































            <P 115>


              De modo que cuando Pl'acida Linero le pregunt'o por
              'el, Divina Flor la tranquiliz'o.
               --Subi'o al cuarto hace un minuto --le dijo.
               Pl'acida Linero vio entonces el papel en el suelo,
              pero no pens'o en recogerlo, y s'olo se enter'o de lo
              que dec'ia cuando alguien se lo mostr'o m'as tarde en
              la confusi'on de la tragedia. A trav'es de la puerta vio
              a los hermanos Vicario que ven'ian corriendo hacia la
              casa con los cuchillos desnudos. Desde el lugar en
              que ella se encontraba pod'ia verlos a ellos, pero no
              alcanzaba a ver a su hijo que corr'ia desde otro 'angulo
              hacia la puerta. "Pens'e que quer'ian meterse para matarlo
              dentro de la casa", me dijo. Entonces corri'o
              hacia la puerta y la cerr'o de un golpe. Estaba pasando
              la tranca cuando oy'o los gritos de Santiago Nasar, y
              oy'o los pu~netazos de terror en la puerta, pero crey'o
              que 'el estaba arriba, insultando a los hermanos Vicario
              desde el balc'on de su dormitorio. Subi'o a ayudarlo
               Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos
              para entrar cuando se cerr'o la puerta. Alcanz'o a golpear
              varias veces con los pu~nos, y en seguida se volvi'o
              para enfrentarse a manos limpias con sus enemigos.
              "Me asust'e cuando lo vi de frente --me dijo
              Pablo Vicario--, porque me pareci'o como dos veces
              m'as grande de lo que era." Santiago Nasar levant'o
              la mano para parar el primer golpe de Pedro Vicario,
              que lo atac'o por el flanco derecho con el cuchillo
              recto.
               --¡Hijos de puta! --grit'o
               El cuchillo le atraves'o la palma de la mano derecha,


































            <P 116>

                 y luego se le hundi'o hasta el fondo en el costado.
                 Todos oyeron su grito de dolor.
                  --¡Ay mi madre!
                  Pedro Vicario volvi'o a retirar el cuchillo con su
                 pulso fiero de matarife, y le asest'o un segundo golpe
                 casi en el mismo lugar. "Lo raro es que el cuchillo
                 volv'ia a salir limpio --declar'o Pedro Vicario al instructor--.
                 Le hab'ia dado por lo menos tres veces y
                 no hab'ia una gota de sangre." Santiago Nasar se torci'o
                 con los brazos cruzados sobre el vientre despu'es
                 de la tercera cuchillada, solt'o un quejido de becerro,
                 y trat'o de darles la espalda. Pablo Vicario, que estaba
                 a su izquierda con el cuchillo curvo, le asest'o entonces
                 la 'unica cuchillada en el lomo, y un chorro de
                 sangre a alta presi'on le empap'o la camisa. "Ol'ia
                 como 'el", me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago
                 Nasar les dio otra vez el frente, y se apoy'o de
                 espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor
                 resistencia, como si s'olo quisiera ayudar a que acabaran
                 de matarlo por partes iguales. "No volvi'o a
                 gritar --dijo Pedro Vicario al instructor--. Al contrario:
                 me pareci'o que se estaba riendo." Entonces
                 ambos siguieron acuchill'andolo contra la puerta, con
                 golpes alternos y f'aciles, flotando en el remanso deslumbrante
                 que encontraron del otro lado del miedo.
                 No oyeron los gritos del pueblo entero espantado de
                 su propio crimen. "Me sent'ia como cuando uno va
                 corriendo en un caballo", declar'o Pablo Vicario.
                 Pero ambos despertaron de pronto a la realidad, porque
                 estaban exhaustos, y sin embargo les parec'ia que
                 Santiago  Nasar  no  se  iba  a  derrumbar  nunca.
                 "¡Mierda, primo --me dijo Pablo Vicario--, no te

































































































            <P 117>


               imaginas lo dif'icil que es matar a un hombre!" Tratando
               de acabar para siempre, Pedro Vicario le busc'o
               el coraz'on, pero se lo busc'o casi en la axila, donde
               lo tienen los cerdos. En realidad Santiago Nasar no
               ca'ia porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a
               cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario
               le dio un tajo horizontal en el vientre, y los
               intestinos completos afloraron con una explosi'on.
               Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se
               le torci'o de horror, y le dio un tajo extraviado en el
               muslo. Santiago Nasar permaneci'o todav'ia un instante
               apoyado contra la puerta, hasta que vio sus
               propias v'isceras al sol, limpias y azules, y cay'o de
               rodillas.
                Despu'es de buscarlo a gritos por los dormitorios,
               oyendo sin saber d'onde otros gritos que no eran los
               suyos, Pl'acida Linero se asom'o a la ventana de la
               plaza y vio a los gemelos Vicario que corr'ian hacia
               la iglesia. Iban perseguidos de cerca por Yamil
               Shaium, con su escopeta de matar tigres, y por otros
               'arabes desarmados y Pl'acida Linero pens'o que hab'ia
               pasado el peligro. Luego sali'o al balc'on del dormitorio,
               y vio a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo
               en el polvo, tratando de levantarse de su propia
               sangre. Se incorpor'o de medio lado, y se ech'o a
               andar en un estado de alucinaci'on, sosteniendo con
               las manos las v'isceras colgantes.
                Camin'o m'as de cien metros para darle la vuelta
               completa a la casa y entrar por la puerta de la cocina.
               Tuvo todav'ia bastante lucidez para no ir por la calle,
               que era el trayecto m'as largo, sino que entr'o por la
               casa contigua. Poncho Lanao, su esposa y sus cinco
































            <P 118>

                 hijos no se hab'ian enterado de lo que acababa de ocurrir
                 a 20 pasos de su puerta. "O'imos la griter'ia --me
                 dijo la esposa--, pero pensamos que era la fiesta del
                 obispo." Empezaban a desayunar cuando vieron entrar
                 a Santiago Nasar empapado de sangre llevando
                 en las manos el racimo de sus entra~nas. Poncho Lanao
                 me dijo: "Lo que nunca pude olvidar fue el terrible
                 olor a mierda." Pero Arg'enida Lanao, la hija
                 mayor, cont'o que Santiago Nasar caminaba con la
                 prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y
                 que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados
                 estaba m'as bello que nunca. Al pasar frente a la mesa
                 les sonri'o, y sigui'o a trav'es de los dormitorios hasta
                 la salida posterior de la casa. "Nos quedamos paralizados
                 de susto", me dijo Arg'enida Lanao. Mi t'ia
                 Wenefrida M'arquez estaba desescamando un s'abalo
                 en el patio de su casa al otro lado del r'io, y lo vio
                 descender las escalinatas del muelle antiguo buscando
                 con paso firme el rumbo de su casa.
                  --¡Santiago, hijo --le grit'o----, qu'e te pasa!
                  Santiago Nasar la reconoci'o.
                  --Que me mataron, ni~na Wene --dijo.
                  Tropez'o en el 'ultimo escal'on, pero se incorpor'o
                 de inmediato. "Hasta tuvo el cuidado de sacudir con
                 la mano la tierra que le qued'o en las tripas", me dijo
                 mi t'ia Wene. Despu'es entr'o en su casa por la puerta
                 trasera, que estaba abierta desde las seis, y se derrumb'o
                 de bruces en la cocina.































































































